Eraclea
в сети: около 9 часов назад

Отзывы

Призрак в доспехах
14 / 111

«В недалеком будущем:
Развитие корпоративных сетей достигло невиданных высот.
Потоки света и информации пронизывают весь мир.
Но глобальная компьютеризация ещё не успела стереть границы между государствами и народами.»

— Ghost in the Shell (1995)
ПРЕДИСЛОВИЕ
  • В данном отзыве содержатся спойлеры
Я давно стремилась написать отзыв на этот фильм и делаю это с исключительным желанием и трепетом, обладая давним интересом и определённым пониманием режиссёрской работы Mamoru OshiiМамору Осии. В рамках всей франшизы именно эта кинокартина занимает уникальное место в моём сердце: она неповторима в своей анимационной величине, в визуальном исполнении, превосходит как оригинальную мангу Masamune ShirowМасамунэ Сиро, так и все последующие адаптации — сиквел 2004 года « InnocenceПризрак в доспехах 2: Невинность », сериал « Koukaku Kidoutai: Stand Alone ComplexПризрак в доспехах: Синдром одиночки » и голливудский фильм 2017 года.

« Koukaku KidoutaiПризрак в доспехах » совершил настоящий прорыв, став первым киберпанком в японской анимации, который гармонично интегрировал философскую глубину, не ограничиваясь приключенческим повествованием. Фильм сосредоточен не на форме, а на смысле: на поиске идентичности и понимании человеческой природы в эпоху технологических преобразований. Он стал визуально и концептуально революционным, включая в себя компьютерную графику, что подчёркивало технологический прогресс, не нарушая художественного замысла. Особое признание заслуживает мастерство Осии, изысканность музыкального сопровождения Кэндзи Каваи, сценарная глубина Кадзунори Ито и рукотворная анимация Хироюки Окиуры.

ВВЕДЕНИЕ
События начинаются с убийства дипломата: главная героиня, майор Мотоко Кусанаги, полностью киборгизированный агент Девятого отдела общественной безопасности, проникает в здание, убивает дипломата выстрелом в затылок и скрывается. Пролог сразу задаёт тон повествованию: Девятый отдел — «псы государства», выполняющие грязную работу, а политика в этом мире превратилась в кибер-шпионаж. Затем следуют титры, сопровождающие рождение «Призрака в доспехах»: мозг Мотоко сканируют
976x6651080x6081080x6081080x584
и помещают в кибернетическую оболочку, после чего она пробуждается в позе эмбриона. Уже из этой начальной трёхминутной сцены зритель получает представление о политическом климате, методах работы исполнительных органов власти и особенностях действий оперативного отдела, а диалоги персонажей дополнительно раскрывают их функции и роли в этих операциях.
Немного юмора:
— У тебя помехи в мозгу
— Критические дни
664x360

Переходя к завязке сюжета, Девятый отдел расследует случаи взлома «призраков» жертвой становится переводчица министра иностранных дел, ее взламывает некий хакер по прозвищу Кукловод (Так его стали звать за способность вторгаться в чужие призраки, переписывать их, стирая прежние воспоминания, и направлять людей, как пустотелых марионеток). Мотоко и Тогуса отправляются по следу в машине, в ходе чего происходит диалог: она объясняет, почему выбрала «нормального» копа для задания( Тогуса не имеет кибернетического тела и недоумевает зачем он поналобился 9 отделу), отмечая, что система, где все одинаково, обречена, а переспециализация ведёт к смерти(На деле прослеживается внутреннее переживание того, что ее призрак могут взломать, а не имеющий кибер.тела Тогуса сможет подстраховать героиню).
608x328
След приводит их к мусоровозу, водитель которого с фальшивыми воспоминаниями был взломан для хаков и к бандиту с кодовым именем «Корги». Далее следует неспешная и минималистичная экшн-сцена
1080x5821080x6081080x581
что нетипично для киберпанка. Кусанаги и её команда арестовывают мусорщика и человека, давшего программу, но вскоре обнаруживают, что воспоминания всех участников либо стерты, либо имплантированы. Немаловажным компонентом становится допрос мусорщика, который считает, что использует программу, полученную от сочувствующего человека, чтобы незаконно взломать разум своей жены и найти дочь, а на деле взламывает призрак той самой переводчицы. Эта сцена становится переломной для главной героини: всматриваясь в мусорщика, она задаётся вопросом, кем он является, остаётся ли он человеком и насколько объективна сама реальность. Бато стоявший рядом с Мотоко, решает эту диллему в своем духе:
— Любая информация, даже мнимый опыт или сон — это одновременно и реальность, и фантазия.
Утверждая, что реальность субъективна, а не объективна(Впоследствии эта мысль, становится заглавной темой «Матрицы» произведения братьев Вачовски)
1400x7511280x692430x232

Мотоко и Бато плывут по каналу на маленькой лодке. Мотоко ныряет. На мгновение растворяясь в воде, она признаётся, что даже в полностью искусственном теле чувствует страх, одиночество и надежду, как будто всё ещё способна меняться, эволюционировать:
1280x692736x398
— Человеческое тело и разум состоят из бесчисленных составляющих, именно поэтому я являюсь уникальным индивидуумом с неповторимой личностью: есть лицо и голос, по которым меня можно отличить от других, но мои мысли и память уникальны только для меня самой, так же как и чувство собственного предназначения, и это лишь малая часть информации, которую я собираю и использую по своему. Именно из совокупности всех мыслей возникает чувство собственного Я. И я знаю, что границы этого Я можно расширить.
739x415
Далее за кадром звучит голос, который не принадлежит Мотоко(что указывает на худшее, вероятно ее призрак был взломан Кукловодом) и мы слышим: — Теперь мы видим только смутное отражение в зеркале, а тогда будем видеть лицом к лицу — цитату из 1 Кор. 13:12, которая является посланием о том, что им стоит встретиться лицом к лицу, как это было ранее, до появления сети.
1280x6921280x692540x290608x328
Следом разворачивается трёхминутный эпизод, в ходе которого Мотоко созерцает городскую среду внутри сети; посредством системы визуальных отражений и контрастов здесь артикулируется общий для героини и мегаполиса кризис самоидентификации и экзистенциальной изоляции. После этого начинается кульминационный фрагмент повествования: Майор получает сведения о собранном на заводе кибертеле, в котором обнаружены признаки зарождающегося «призрака», и, распознавая в этом феномене проекцию собственной внутренней неопределенности, проявляет возрастающий интерес к контакту с данным субъектом — Кукловодом:
1847x9611920x1020
— Знаешь, киборги вроде меня иногда страдают мыслью о собственном происхождении. Порой мне кажется, что я — это не я, что я давно умерла и что мой мозг засунули в это тело, или наоборот — что меня никогда не существовало и я полностью исскуственна, как эта оболочка.
— В твоем титановом черепе настоящий мозг, к тебе относятся как к настоящему человеку, так что хватит заморачиваться.
— Так я об этом и говорю, единственное ощущение, что у меня человеские мозги, появляется только благодаря тому как ко мне относятся, но кто знает, что на самом деле у нас внутри.
— Такое впечатление, что ты сомневаешся в своем призраке.
— А что, если кибер-мозг может самостоятельно создать свой призрак, создать душу сам по себе, и если это так — какая разница, человек ты или машина.

Его доставляют в Девятый отдел, где он активируется и заявляет о себе как о личности, требующей политического убежища. Слова Кукловода особенно задевают Мотоко: Он отражает её сомнения в природе собственного Я. Она собирается подключиться к нему. Однако кибертело похищают: Шестой отдел пытается скрыть провал своего (коим является заглавный антоганист — Искусственным интеллектом, вышедшим из-под контроля) и начинается погоня. В финале она обнаруживает похищенное тело Кукловода и вступает в бой с боевым танком в затопленном музейном пространстве, где терпит поражение, но оказывается спасена Бато. Происходит завершающий диалог между Мотоко и Кукловодом, который концентрируется вокруг категорий жизни, изменчивости и личностной непрерывности, что приводит к их объединению. В результате слияния Мотоко осознаёт формирование новой идентичности, возникшей как итог её перехода к зрелому состоянию через принятие неизбежности изменений в мире, она не противостоит новшествам, а идёт к ним навстречу.
979x598
Эта цитата, которую произносит новая Мотоко обращаясь к Бато, становится заключительной частью всего произведения:
— Когда я был младенцем, то по-младенчески говорил, по-младенчески мыслил, по-младенчески рассуждал; а как стал мужем, то оставил младенческое (отсылка к первому посланию Кор. 13:11)
1500x7921500x789

  • ДУХ В ДОСПЕХАХ

1280x720
Изначально в японском оригинале название кинокартины было таким: «Спецподразделение по предотвращению захвата оболочки». При переводе на английский язык название изменили на «Ghost in the Shell», что дословно означает «Дух в оболочке». Уже при переводе на русский оно стало «Призрак в доспехах», отсылая к книге Артура Кестлера «Призрак в машине».

Надо сказать, что к сути фильма больше подходит английский вариант названия.
Дух, или «ghost», в фильме Осии — это нечто нематериальное и неповторимое, заключённое в материальной оболочке, бионической киберструктуре. Нечто определяющее фактор человеческой души, сознания, личности и иррационального элемента, который отличает человека от машины. То, что остается уникальным, даже если тело меняется.

Здесь возникает главный вопрос, адресованный зрителю. Когда в твоём теле появляются протезы конечностей, бионические импланты и кибернетические элементы, ты всё ещё остаёшься человеком — твоя идентичность не утрачивается, она лишь приспосабливается к новым условиям. Но что происходит, если тело становится полностью искусственным? Если каждая ткань заменена технологией, а мозг пронизан инородными механизмами, позволяющими подключаться к сети, передавать мысли и получать информацию напрямую?
Что делает тебя человеком в таком случае?
Где пролегает граница между личностью и машиной? Является ли человек человеком благодаря биологическому телу, или же наша сущность — в сознании, памяти, опыте, в самом «ghost», который живёт внутри оболочки? И если этот «ghost» может быть изменён, скопирован или уничтожен — что тогда остаётся от человеческой самости?

Философия духа
Гегелевская философия духа позволяет иначе взглянуть на отношения человека и кибертехнологии, чем это принято в классических киберпанк-нарративах, где техника часто мыслится как сила отчуждения и разрушения. В гегелевском понимании развитие духа не происходит через уничтожение противоположностей, а через их снятие — диалектическое преодоление, которое одновременно сохраняет, преобразует и поднимает разные моменты на более высокую ступень. Поэтому человек и машина не должны рассматриваться как враждебные сущности, борющиеся за доминирование. Напротив, они становятся моментами одного и того же процесса, в котором дух раскрывает себя через новые формы бытия.

Мотоко Кусанаги — это не потерянная человеческая личность, заключённая в механическое тело, но субъект, который уже вышел за пределы противопоставления «биологического» и «технического». Её самость не растворена и не уничтожена техникой: напротив, она через технику обретает новое измерение свободы, способность быть в сети, перемещать себя из тела в тело, мыслить в амплитудах, недоступных обычному сознанию. Технология становится для неё не внешней оболочкой, а медиатором, через который дух осуществляет собственное развитие. «Ghost in the shell» в этом ключе не изображает трагедию отчуждения. Оно показывает становление духа, который интенсивно переживает собственное расширение. Человек не исчезает — он переходит. Машина не подавляет — она становится новой формой присутствия разума в мире.

Религиозность в контексте души
1085x6251083x641

Религиозные отсылки и христианские аллюзии вводились для того, чтобы подчеркнуть дуализм тела и духа, обозначить поиск смысла и происхождения личности, а также поставить вопрос: является ли «дух» в человеке особым божественным дарованием или всего лишь сложной программой?

Я полностью согласна с тем, что наша душа, наш дух — это неизведанный и ключевой элемент человеческого существования. В самом произведении это подчёркивается тем, что искусственный интеллект с ложным «призраком» остаётся лишь девиантной программой, лишённой подлинного индивидуализма. Для контраста он помещён в женское тело, но говорит мужским голосом, и он сам подчёркивает свое отражённое, вторичное сходство с главной героиней. Для него самосознание — не опыт и не воспоминания, а лишь набор информации, записанной на жёстком диске.

Призраке в доспехах есть и синтоистские мотивы проявляющиеся не только в музыке Каваи Кэндзи, который вырос в синтоистской семье и сознательно включил в саундтрек звуки храмовых праздников, колокольчики фурин и барабаны тайко, но и в самой философской основе произведения. В синтоизме каждое явление и каждый объект обладают своим духом — ками: люди, животные, деревья, предметы, созданные руками человека, и даже улицы, здания и движения города. Эта идея особенно отчётливо раскрывается в сцене, где Мотоко идёт по городу, наблюдая за витринами, манекенами, прохожими, кибернетическими телами и отражениями самой себя. Город — движущийся поток лодок, неон, дождь на стекле, безымянные лица и голографические рекламы выглядят символически.
Обращаясь к лирике заглавной песни, мы видим:
吾が舞えば麗し女酔いにけり — «Когда я танцевал, красивая женщина была мной очарована»
吾が舞えば照る月響むなり — «Когда я танцевал, светящаяся луна повторила за мной»
婚いに神天下りて — «Благословляя наш союз, Бог спустился с небес»
夜は明け鵺鳥鳴く — «Ночь прояснится, и запоёт птица-химера»
Эти строки подчёркивают, что момент слияния Мотоко и Проекта 2501 образ крылатого существа, спускающегося с неба. Этот образ скорее, как синтоистская отсылка: нисхождение птицы-химеры, которое символически благословляет событие

Особое место занимает заглавная композиция Making a Cyborg «Создание киборга». Впервые зритель слышит её в открывающей сцене создания главной героини, человека с полностью кибернетическим телом. Музыка напоминает аккомпанемент религиозной церемонии, создавая впечатление, что человеческое творчество сравнивается с божественным. Но такая аналогия вызывает явное неприятие: идея, что люди могут «создавать жизнь наравне с Богом» абсурдна. Технология здесь превращается в фальшивый акт творения, лишённый истинной духовной глубины.

Ко всему прочему, здесь возникает глубокое противопоставление с христианскими аллюзиями, заложенными в фильм. Христианская символика: говорит о духе как о чём-то уникальном, единственном и вложенном в человека по божественной воле. В христианской традиции «душа» — это дар, отличающий человека от мира вещей и природы, некая высшая искра, не присущая объектам или механизмам. Для меня эта идея логична и убедительна: человек рождается с душой, его дух уникален и неотъемлем.

Синтоистский взгляд, напротив, утверждает: дух есть во всём — в реке, дереве, камне, доме, инструменте, в городской среде. По синтоистской логике, даже искусственно созданное тело могло бы иметь свой ками, если оно существует и взаимодействует с миром. Эта концепция мне неприятна: редуцирование уникальной человеческой души до «духа вещей» стирает границы, которые делают человека человеком, и оправдывает фантазию о том, что люди могут уподобиться Богу, создавая жизнь механически.

Фильм сознательно сталкивает эти две системы: христианская идея уникальности души и синтоистская идея универсальности духа. Критическая дистанция к синтоистской модели позволяет увидеть моральную и философскую границу: человеческая душа не может быть сведена к информации, программам или вибрации ками, это попытка заменить её технологическим творением — иллюзия божественного могущества.

  • ВИЗУАЛЬНЫЙ ЯЗЫК


Больше всего в «Призраке в доспехах» меня захватывает его визуальная поэзия. Это способ общения фильма со зрителем. Каждый кадр, игра света и тени, мельчайшие детали города и отражения создают атмосферу. Город здесь не просто фон: у него есть ритм, настроение, и через него мы ощущаем состояние самой Мотоко.
400x215540x290640x3611280x692400x215640x348
Команда Мамору Осии отправилась в Гонконг в рамках подготовки визуальной концепции фильма. Это путешествие стало частью процесса создания его характерной «призрачной» атмосферы. Художник-постановщик Хиромаса Огура, отвечавший за фоны и пейзажи, сыграл ключевую роль в формировании образа живого, дышащего города. Он опирался как на реальные фотоматериалы, так и на собственную визуальную фантазию, добиваясь почти хирургической точности в проработке мельчайших деталей пространства.

Центральная идея фильма, это поиск идентичности в технологическом будущем. Поэтому Гонконг, находившийся в тот период между британским и китайским влиянием, стал идеальной локацией. Его уникальный синтез азиатской и европейской культур позволил выразить представление о мире, где границы стираются, а люди, вне зависимости от происхождения, объединены общей информационной сетью. Конкретным визуальным прототипом послужил район Коулун — перенаселённый, криминализованный квартал, где люди жили в тесных условиях, напоминающих гигантский муравейник.
1280x6921280x6921280x6881243x720
Отдельного упоминания заслуживает и работа оружейного дизайнера Митсуо Исо. Он принимал непосредственное участие в создании финальной боевой сцены, столкновения Мотоко с многоопорным танком пауком. Стремясь добиться максимальной реалистичности, команда отправилась на Гуам, где создатели получили возможность работать с настоящим оружием: ощутить его вес, протестировать стрельбу и записать оригинальные звуковые эффекты. В аниме также были использованы приёмы рукопашного боя, заимствованные из видеоигр, как например сцена поединка с преступником в середине фильма.

Данное произведение стало показательным примером сочетания ручной анимации и цифровых технологий. Около шестидесяти сцен фильма были созданы с использованием компьютерной графики. Среди наиболее заметных эпизодов, была сцена с Майором, использующей оптический камуфляж, благодаря которому её силуэт растворяется в пространстве. Эта сцена несёт в себе символическую роль, Мотоко буквально сливается с городом. Растворяясь в его среде, она становится частью механизма, где человек и технологическая среда уже неразделимы.
909x6101080x610

Так же заметно повлияла предыдущая авторская работа Осии «Яйцо ангела», его первая по-настоящему независимая кинокартина. Между двумя произведениями легко проследить переклички: например, образ дерева появляется и там, и здесь, сохраняя свою символическую нагрузку. Оба фильма также обращаются к мотивам из Ветхого Завета, используя библейские образы
518x315533x315624x405
В «Яйце ангела» древо жизни выступает символом выбора, стремления к познанию и поиску истины. Древо тянется к знанию, но столкновение с ограничениями и невозможностью достигнуть цели подчеркивает хрупкость и ценность пути. Яйцо девочки — её вера, личный «якорь», который сохраняет смысл существования и внутреннюю цельность. В «Призраке» этот мотив трансформируется в более трагический контекст. Танк, уничтожающий существ, которые когда-то жили, отражают ту же тему ограниченности человеческого (и не только) существования и конечности всего живого. Как и в древо жизни, здесь проявляется непрерывное движение к цели и одновременно её недостижимость: прошлое стирается, остаётся лишь путь.
1661x10321654x10291280x692
Связь между двумя фильмами проявляется и в других визуальных решениях. В «Яйце ангела» девочка, преследуя юношу, разбившего её яйцо, упав в воду сталкивается со своим отражением и в этот момент исчезает она сама, оставляя только отражение. Мотив повторяется: Мотоко добровольно погружаясь на глубину, соприкасается со своим отражением, но уже исчезает оно. В случае девочки это соприкосновение символизирует утрату веры, переход к новой личностной зрелости и потерю невиновности, тогда как у Мотоко контакт с отражением лишь обозначает начало внутреннего осознания, её путь ещё не преодолен
640x344640x360640x344542x315720x405

  • ПЕРСОНАЖИ

Motoko KusanagiМотоко Кусанаги — Мотоко в фильме заметно отличается от её образа в манге Масамунэ Сиро. В первоисточнике акцент делается на её сексуальности: Мотоко открыто взаимодействует с персонажами, проявляет чувственность и эмоциональную реактивность. В фильмн Осии она предстает почти полностью асексуальной. Её действия и реакции лишены сексуального подтекста: не смущает переодевание перед Бато. Даже сцена с бандитом, где Бато накидывает на неё пальто, хотя саму Мотоко, эта нагота не волновала. Её основная характеристика в фильме, это эмоциональная и психологическая отстранённость. Взгляд Мотоко сосредоточен, холоден и аналитичен, что подчёркивает её внутреннюю автономию и дистанцию от окружения. P.s Мой любимый чардиз из всех возможных экранизаций
1135x6501199x686
— Если хочешь, можем как-нибудь сходить в кино.
— Спасибо, но фильмы, которые я действительно хочу посмотреть, я смотрю одна.
— А как с остальными?
— Я их не смотрю.
BatouБато — Его образ подчёркивает человеческое начало. Поведение Бато сочетает прагматизм с эмоциональной теплотой, он редко демонстрирует резкие всплески эмоций, но при этом проявляет заботу и внимание к коллегам, особенно к Мотоко. Вполне вероятно, что у него есть некая романтическая симпатия к ней. Психологически Бато отличается прямотой и определённой предсказуемостью реакций. Его взгляд на мир целостен и практичен, он принимает людей и ситуации такими, какие они есть, не стремясь к философским размышлениям в отличие от Мотоко. Это делает его образ психологически земным, несмотря на его кибернетические импланты, взгляд Бато кажется более человечным.
1114x6751632x992
TogusaТогуса — Предстает как самый «человеческий» член команды, олицетворяющий эмоциональную и моральную сторону человеческой жизни в мире высоких технологий. В отличие от кибернетически усиленных коллег, он сохраняет обычную физическую и психологическую уязвимость. Тогуса — взрослый человек с семьёй: у него есть жена и ребенок, что делает его мотивацию привязанной к реальной жизни. Он предпочитает традиционное оружие: шестизарядный револьвер и это отражает его осторожность и приверженность проверенным методам
1239x680
Project 2501Кукловод — Кукловод не воспринимается как отдельная личность или полноценный персонаж. Он скорее инструмент для развития главной героини и символический параллелизм с ней. Их внешнее сходство и сцена, где Мотоко вглядывается в себя через Кукловода, подчёркивают, что он является её отражением. Сам Кукловод отмечает их схожесть, усиливая метафору внутреннего зеркала. В ремейке, чтобы подчеркнуть эту связь, его мужской голос заменили на женский, что делает параллель ещё более очевидной. Брак с Кукловодом не понимается буквально — это символический акт взаимодействия с технологичным миром. Мотоко вступает с ним в симбиоз, принимая прогресс и погружаясь в технологическую среду, но это не трактуется мной как эволюция искусственного интеллекта к самосознанию. Для меня Кукловод, это отражение внутреннего процесса Мотоко, способ показать её адаптацию и осмысление собственной природы и принятием себя, как личность уже прошедшую процесс созревания (отсылка к первому посланию Кор. 13:11)
1280x6921081x6011280x692

ЗАКЛЮЧЕНИЕ
В итоге «Призрак в доспехах» остаётся произведением, вызывающим двойственные чувства. С одной стороны, религиозные аллюзии синтоизма и христианства, вплетённые в ткань повествования, создают определённый внутренний диссонанс: они избыточны и отвлекают от главной темы — взаимодействия человека и стремительно развивающегося мира технологий. Попытка представить Кукловода как полностью самосознающую разумную единицу тоже выглядит не вполне органично; куда сильнее и убедительнее звучала бы прямая мысль о будущем, с которым человеку предстоит научиться сосуществовать, о мире, где прогресс становится не угрозой, а средой для нового понимания себя.

В любом случае, достоинства этого фильма безоговорочны. Его визуальная выразительность поражает: каждый кадр продуман, выверен и работает на раскрытие центральной идеи. Холодная красота города, мастерская анимация, визуальные контрасты, звук, который становится частью нарратива, всё это складывается в цельный художественный опыт. Персонажи не выполняют сюжетные функции, а создают объемную, многослойную драму, где каждый отражает иной аспект человеческой природы в эпоху кибернетизации.

Для меня эта работа остаётся безупречной в своём исполнении: от эстетики до монтажной логики. Я смело ставлю ей 10 из 10: за атмосферу, за художественную смелость, за удивительное единство музыки, визуального языка и смысловой нагрузки
#Спутник
Эксперименты Лэйн
16 / 312
В данном отзыве содержатся спойлеры!

В чём смысл «Экспериментов Лэйн»?
Вопрос, которым задаются уже несколько поколений зрителей, сталкивающихся с произведением, позволяющим себе роскошь быть перегруженным философией, ибо это тайтл, который задаёт больше вопросов, чем способен дать ответы. С позиции моего восприятия, « Serial Experiments LainЭксперименты Лэйн » — это не откровение о новом боге и не пророчество цифровой эпохи, как думают многие, а исследование того, как человек конструирует лжебогов, придавая информационному полю свойства, которые ему не принадлежат. Здесь каждый «бог», от Masami EiriМасами Эйри до самих образов Lain IwakuraЛэйн Ивакура, оказывается лишь человеческой проекцией, неспособной достичь абсолютности истинного Бога.
1920x1378

АНАЛИТИЧЕСКОЕ СУЖДЕНИЕ:

«СЕТЬ» — ЭТО ВЫСШАЯ СТЕПЕНЬ АБСОЛЮТА?
Начну с того, что в мире Лэйн Бог — это в первую очередь сущность, привязанная к информационному сетевому полю. 1516x10761516x1076
Сеть в контексте произведения несёт в себе сакральный смысл, потому что является полем обмена информацией, которое якобы более фундаментально, чем материальный мир, с точки зрения человеческого восприятия и приоритетности. Здесь можно провести аналогию с «Призраком в доспехах», где сетевое существование становится надличностной реальностью. И в «Лэйн», и в «Призраке в доспехах» физическое тело рассматривается как ограниченный носитель, а сознание, как нечто, способное существовать вне плоти. Лэйн постепенно утрачивает связь с телом, уходя в Wired, тогда как Мотоко чувствует отчуждение от своего кибертела и стремится к цифровому способу существования. Дополнительным параллелизмом становится идея рождения нового вида сознания. В «Экспериментах Лэйн» это множественная личность Лэйн, то есть попытка Эйри переписать реальность через сеть, а в «Призраке в доспехах» это Project 2501Кукловод, искусственный интеллект, развивающийся до состояния самосознания.

Хочу подвести к главному заблуждению, в котором находились все действующие лица аниме: якобы доступ к глобальному информационному полю приближает к абсолютному всезнанию, но эта мысль является иллюзией. Интернет на любой стадии своего существования был и будет мусоросвалкой субъективной информации, где ложь смешана с правдой, и никакой сверхкомпьютер или продвинутый искусственный интеллект не сможет достичь подлинного результата, хотя бы потому, что источник информации, это человеческий хаос. Поэтому, стоит уяснить простую истину: истинный Бог не извлекает знания, а знание является проявлением Его воли. Сколько бы я ни сталкивалась с людьми, они воспринимали посыл данного произведения через призму того, будто сетевое поле позволяет приблизиться к абсолютному владению знанием, что в корне неверно.

«ЭКСПЕРИМЕНТЫ ЛЭЙН» И ПРОТИВОПОСТАВЛЕНИЕ ВЗГЛЯДОВ КАК КОНСТРУКТ ПРОИЗВЕДЕНИЯ
Антагонистическая составляющая проявляется не в одной фигуре, а через целый ряд противоборствующих сил.
  • Masami EiriМасами Эйри — наиболее явный антагонист, который стремится подчинить себе сеть, воссоздав орудие и апостола в лице Лэйн, однако она разоблачает его как изуродованного мертвеца, указывая на то, что он был никем до сети, Лэйн же была собрана из разрозненных сознаний, а не сотворена им с нуля. Подобно Gendou IkariГэндо Икари, Эйри движим жаждой абсолютной власти и стремлением стать «богом» для своей системы: оба пытаются переписать реальность и формировать мир согласно своим амбициям. При этом Эйри построен на классической амбиции власти, его мотивы одномерны, цели эгоцентричны, и он не интересен как сложный персонаж с моральными дилеммами, а служит символом человеческого невежества и самонадеянности.
1516x10761516x1076
Лэйн спрашивает Эйри: «Кто дал тебе эти права?» подрываея легитимность его «божественности».
Лэйн: «Ты на самом деле придумал всю эту идею сам?» этим она ставит под сомнение его, как творца
1516x1076
Эйри: «Это ложь! Я всемогущ! Я дал тебе тело в реальном мире! Я дал тебе эго!»
Это говорит о том, что он временный и несущественный, его сущность лживая породия на трансцендентность. 1516x10761516x1076
  • Lain IwakuraЛэйн Ивакура — выступает в качестве антагониста самой себе по причине троичности своей сущности, из которой вытекают внутренние противоречия. Сначала стоит рассмотреть Лэйн с позиции протагониста: она предстает как приземлённая, тихая и одинокая девочка. Её образ противопоставлен образу Сына из христианского догмата Троицы, где Лэйн выступает как вочеловечившившийся аспект, подчёркивающий свою несостоятельность, уязвимость и показывающий, что человеческое сознание неотделимо от эмоций и сомнений
1516x10761516x1076
Далее появляется сюжетный аналог Святого Духа — сетевая Лэйн, являющая собой алгоритмическое эхо. Она обладает способностью влиять на массы и создаёт вокруг себя культ личности, выступая как переходное состояние от одной крайности нарушения самовосприятия к другой. Через неё аниме показывает, как идеи и личности в сети могут становиться объектами культа, а также поднимает вопрос о природе идентичности, демонстрируя, как эта её часть присваивает социальную роль первичной Лэйн.1516x10761516x1076
Затем, наблюдаем нечеловеческую Лэйн, проявляющуюся по задумке авторов через аналогию с Отцом. Этот аспект её личности лишён человеческой эмпатии и выступает как проявление суперэго. Он противопоставлен её реальному «я» и сетевой форме, символизируя распад внутренних запретов, подавленных желаний и страхов. Нечеловеческая Лэйн отражает крайние, иррациональные импульсы личности, которые стремятся контролировать и подавлять остальные её аспекты.
1516x10761516x1076
Исходя из этого, становится ясно, что Лэйн сама себе враг: троичность создаёт внутренний раскол, три Лэйн не едины, между ними нет гармонии, они вытесняют друг друга и вступают в споры. Это демонстрирует симптом внутреннего раздвоения и указывает на противоречия не только Лэйн, но и на саму идею о том, что у Бога НЕ может быть три личности и якобы одно начало. Человеческое и божественное не могут быть интегрированы в единое целое, это явный абсурд.
1516x10761516x1076
  • Рыцари — они действуют как эго Лэйн, развернувшееся в Wired раньше неё самой, продвигая технологии, которые порождают «сетевую Лэйн».
1516x1076
Их главная мотивация: страх того, что воплощённая, «реальная» Лэйн поглотит или отменит их «сетевую» богиню. Они боятся примирения Лэйн-субъекта с Лэйн-образом. По сути, они боятся ликвидации собственного идола, которого сами же и вырастили. Рыцари являются примером того, как человеческая рука создаёт идола, а затем дрожит перед его падением.
  • Анти-рыцари(Люди в чёрном) — ещё одна из сторон конфликта, выступающая против рыцарей.
1516x10761516x1076
Они противостоят Wired, дабы не позволить этому стать полем, которое отменяет материальный мир, желая стабилизировать Лэйн, чтобы её влияние не разрушило социальный порядок. Проще говоря их цель защитить границы реальности. Они не против Лэйн как личности, они против идеи Лэйн как сущности вне мира.
  • Семья ГГни: мать, отец, сестра — это не просто члены семьи. Это фигуры-фантомы, созданные для того, чтобы удерживать главную героиню в материальной реальности, дабы выполнять протокол социальной нормы и создавать ей точку отсчёта.
1516x10761516x1076
В аниме-сериале подчёркивается их искусственность, ведь они симулятор быта, созданный, чтобы удержать Лэйн в форме живого тела. Они повторяют стереотипные реакции и создают видимость нормальной жизни, но не способны удержать Лэйн в этой фальшивой реальности.
1516x10761516x1076
Её внимание и интерес постепенно уходит в сеть, где она находит свою истинную суть. Повседневные ритуалы семьи оказываются бессильны перед внутренними поисками Лэйн, что демонстрирует, что социальные и семейные структуры не могут удержать личность, стремящуюся к выходу за рамки привычного мира.
Таким образом, семья выступает как символ неэффективных якорей, которые призваны удерживать человека в норме, но в случае Лэйн терпят поражение.
1516x10761516x1076
  • Алиса — последний бастион доказательства того, что Лэйн существует. Алиса пытается вернуть подругу в «тело» подтверждая её человеческое существование.
1516x10761516x1076
Алиса единственный персонаж, который не поклоняется Лэйн, а обращается к ней как к человеку. Она антипод к уходящей в абстракцию Лэйн и служит зеркалом её человечности, к которой Лэйн периодически возвращается. Персонаж хорошо реализован благодаря яркой контрастности: она остаётся приземлённой, а её реакция на события, происходящие в сериале, искренне человеческая.
1516x10761516x1076
Её состоятельность проявляется в том, что её роль критична: без Алисы Лэйн просто растворилась бы в сети, и зритель потерял бы эмоциональную привязку к человечности главной героини.
1516x10761516x1076
Такая многовекторность противоречий между сторонами на один квадратный метр хронометража создаёт философскую загруженность, что, в принципе, является одним из минусов произведения. Однако, с другой стороны, это же даёт возможность построить колоритный сюжет, который позволяет вести рассуждения такого уровня.

ОЦЕНОЧНОЕ СУЖДЕНИЕ:
  • Минусы
Хочу отметить чрезмерную перегруженность философией и теоретическим материалом. «Эксперименты Лэйн» пытаются охватить слишком многое: сознание, информационные поля, коллективное бессознательное, трансцендентность, влияние технологий на реальность. В результате сериал превращается в монотонный поток идей, и зрителю сложно удерживать связь между персонажами и философскими концепциями. Например, часто упоминают 9ю серию, где сюжет накапливает ссылки на реальные события: истории про НЛО, теории заговоров, интернет-культы, технологические эксперименты.
1516x10761516x10761516x1076
При этом сцены перегружены диалогами и монологами, которые пересказывают материал нудно и муторно, вместо того чтобы показать его через действие или визуальный язык.
Результат: перегрузка когнитивного восприятия. Зрителю одновременно нужно следить за историей Лэйн и погружаться в сложный контекст теорий.

Сюжет берёт на себя слишком много, поднимаются сложные вопросы, которые в реальной философии рассматриваются отдельно: вопросы субъективной и объективной реальности, связи сознания и информации. Такое большое количество идей одновременно делает восприятие мира Лэйн сложным даже для опытного зрителя, не говоря уже о рядовом потребителе. Смысловой поток включает философию знания, религиозные аллюзии и технологические аспекты. Эффект от такой «тяжести» сюжетной составляющей: сериал становится эстетичной оберткой, привлекательной визуально и атмосферно, что делает его популярным и мейнстримным, но философский посыл остаётся труднодоступным.

  • Плюсы
Стоит отметить высокое качество визуальной постановки:
1516x10761516x10761516x1076
До написания отзыва я лично не уделяла предельного внимания этой составляющей аниме и воспринимала её как должное, но мне пришлось вникнуть, рассматривая влияние этого эстетического бешенства масс под лупой

АНИМАЦИЯ
Это один из самых сильных аспектов сериала. Работа студии Triangle Staff и режиссёра Рютаро Накамуры продемонстрировала оргинальную задумку(которая возможно вытекала из ограниченного бюджета): Статичные ракурсы, крупные планы глаз, рук и отдельных объектов.
1516x10761516x1076
Минималистичный, но выразительный дизайн персонажей поспособствовавший подчеркиванию психологического состояния героев. Плавные переходы между кадрами создают ощущение фрагментарного восприятия, отражая тему разрыва между сознанием и информационным полем

РАБОТА С ОКРУЖЕНИЕМ
Инфраструктура переданная через линии электропередач, трансформаторы, столбы, здания, сделала атмосферу сериала насыщенной в заданном контексте
1516x10761516x10761516x1076

СЕТЕВОЙ МИР (Wired)
Абстрактные фоны, наложение слоёв, фрагментарное повествование, типографика и анимированные визуальные эффекты создают ощущение, что сеть — живой организм
1516x10761516x1076

ЗВУКОВОЕ СОПРОВОЖДЕНИЕ
Звуки трансформаторов, мерцающий свет и фоновый шум усиливают мировосприятие в котором пребывает Лэйн. Саундтреки поддерживают настроение одиночества и психологической напряжённости, уж не говоря об опенинге, который принёс популярность мирового масштаба
500x665

ЗАКЛЮЧЕНИЕ:
Это произведение явно не стремится давать готовые ответы, а заставляет зрителя осознать сложность взаимодействия человека и информационной среды. При этом оно гиперболизирует свой посыл, придавая себе всё большую глубину. Для меня всё гениальное просто, и оно не должно быть настолько труднодоступным для масс, иначе возникает эффект эстетического потребительства «Экспериментов Лэйн».
Моя оценка 8 трансформаторов из 10 инопланетян в старомодном свитере
#Спутник
Беспокойные сердца
9 / 80
В данном отзыве содержатся спойлеры!

1200x901
Kimi ga Nozomu EienБеспокойные сердца — начинаются с драмы.

  • СЮЖЕТ
Haruka SuzumiyaХарука Судзумия, застенчивая девушка, влюбляется в Takayuki NarumiТакаюки Наруми. Их отношения в кадре развиваются сумбурно, пока не случается трагедия. Харука попадает в аварию, её жизнь и жизни её близких меняются навсегда. Она впадает в кому на три года, а когда приходит в себя, оказывается, что мир вокруг неё сильно изменился. Её отсутствие стало толчком для череды аморального поведения ключевых персонажей.
604x453604x453

  • ЗАВЯЗКА
И что мы имеем? Первые несколько серий раскрывают основную трагедию, которая отрывает Харуку от жизни, и тот момент, когда её любимый человек, Такаюки, оказывается не в силах выдержать испытание. Вместо того чтобы бороться за свою девушку, он сближается с их общей подругой, Mitsuki HayaseМицуки Хаясэ. Даже если упустить тот момент, что не каждому под силу ждать человека, чьё состояние неизвестно, по факту он имел право отпустить Харуку и двигаться по жизни дальше. НО, он продолжал возвращаться к прошлому, не разрывая с ним связь. И Мицуки, зная о чувствах Харуки к Такаюки, всё равно решает действовать по-своему, пользуясь моментом под жалостливым предлогом: — Чем я хуже неё?
Вместо беспокойств о подруге, которая неизвестно, будет жить или нет, она отбивает её парня, выжимая пользу из сложившейся ситуации. В ПОСЛЕДУЮЩЕМ ЗАПОЛНЯЯ ХРОНОМЕТРАЖ НЫТЬЁМ: — Почему же я лишь замена Харуки?
Ты изначально начинала с этого старта, разве можно надеяться на большее?
  • ПЕРСОНАЖИ:
  • Takayuki NarumiТакаюки Наруми — Главый герой, не способный выбрать между двумя женщинами, сначала изменяет Харуке с Мицуки, а затем снова изменяет, но уже Мицуки с Харуки. Это постоянное переключение между "Я люблю Мицуки" и "Ну, не могу же оставить Харуку в таком положении" не только делает его персонажем, не вызывающим никакого уважения, но и порождает чувство бессмысленности всех отношений в сериале. Такаюки человек, избегающий ответственности, который не может справиться с последствиями своих поступков. К тому же, он до ужаса наивный, самовлюблённый и ведомый всеми.
604x341604x453
  • Mitsuki HayaseМицуки Хаясэ — она будто бы метит в Наруми принципиально, потому что ей нужно продемонстрировать своё превосходство перед подругой, находящейся в критическом состоянии. Ведь из всех людей на планете, именно этот слюнтяй-официант на полставки, серьёзно? Она начинает манипулировать ситуацией, чтобы быть рядом с ним, а после того как изменяет Такаюки с Синдзи, уходит от него, обвиняя при этом самого Синдзи: — Почему он позволил этому случиться? Забыв о том, как сама хотела пойти с левым типом в лав-отель. Потерпев неудачу, решила наброситься на первого попавшегося паренька, буквально СИЛОЙ. И ЧТО ЭТО БЫЛО, ПРОСТИ ГОСПОДИ? КАК ПОНИМАТЬ МОТИВАЦИЮ ГЕРОЕВ, КАКИМ МЕСТОМ? Ну, изменяет тебе Такаюки, так развернись и уйди. Нет, ей же нужна драма, чтобы всех обвинить, побывав жертвой обстоятельств и унизив себя случайной сексуальной связью. 1920x10801920x1080
Хочу вдобавок ко всему указать на сексуальную озабоченность этой героини: все её переживания решаются через трусы.
Мысли Мицуки на протяжении всего произведения: Такаюки не может взять себя в руки после того, как наша общая подруга впала в кому? Да, давай разденусь перед ним и предложу жахнуться. Такаюки метается между мной и Харуки? Давай снова предложу джагуджагу! Такаюки не хочет жахаться со мной? Тогда я напьюсь и пойду залезу в трусы к кому-нибудь первому встречному в пивнушке. Да даже если это Синдзи — я залезу на него и надругаюсь над ним

  • Haruka SuzumiyaХарука Судзумия — Харука, в отличие от других основных лиц, является единственным персонажем, который не вызывает чувства отвращения. Бедняжка, находится в дезориентированном положении и не понимает происходящего: её держат за дурочку и нагло лгут. Когда она подозревает неладное и задаётся вопросами, вместо адекватного разговора получает порцию обвинений от любимой сестрёнки, шедшей на якобы «самопожертвование». 604x453604x341 Ей приходится столкнуться с тем, что её любимый человек и подруга жалкие предатели, но, несмотря на боль, она не выбирает путь жалости к себе, а решает двигаться вперёд, оставив Такаюки позади. Этот момент становится кульминацией её личностного роста: она не нуждается в нём, чтобы быть счастливой. В отличие от других, она не цепляется за пустые отношения, а строит свою жизнь, становясь на ноги без чьей-либо помощи или жалости. 604x456604x456


— Смогу, смогу, смогу. Маленький хорёк Хару, взбирался на холм изо всех своих маленьких сил. Смогу, смогу, смогу.

  • ЗАКЛЮЧЕНИЕ:
Я не схожусь во мнении с теми, кто утверждает, что главные герои получили свой хэппи-энд. Их настиг логичный финал: - каждой твари по паре. Касаемо Харуки, она не только преодолевает свои страдания, но и становится успешной личностью, в то время как Такаюки и Мицуки остаются вместе, без какого-либо карьерного или личностного роста. Она стала писателем, а Аканэ успешной пловчихой, достигнувшей своей цели. Была проведена наглядная грань в кульминационной части тайтла: Такаюки наблюдает за успехом Харуки, а Мицуки со слезами на глазах видит успех Аканэ. Они остаются вместе лишь потому, что больше не знают, к кому ещё обращаться, а сёстры Судзумия двигаются вперёд, показывая, что для них истинный успех и самореализация важнее, чем пустые отношения. Вспомним, один из переломных моментов в произведении, Харука простилась с парнем, когда тот уже принял окончательное решение быть с ней. Выходит, что не он её не выбрал, она его не выбрала.

  • ОЦЕНКА: 2/10.
По причине моей неприязни ко всему происходящему: окружающие продолжают закрывать глаза на оплошности героя, для второстепенных персонажей он сущий ангелочек. Да и само развитие глав.героя отсутствует, он будто ни на минуту не задумывался, что в чём-то виноват. Метался от одного к другому, пока была возможность, не придя к логическому умозаключению, сделав вывод: - Это я попрощался с Харукой, не наоборот. Какой молодец.
Этот сериал мог бы стать прекрасной драмой, но вместо этого он превращается в историю о потерянных возможностях и моральном разложении.

P.S. Харука заслуживает большего, чем лживый лицемерный парень и такого же порядка подруга.
Достучаться до тебя 2
8 / 40
В отличии от первого сезона, который я смотрела лет шесть-семь назад, со вторым сезоном я ознакомилась впервые уже после пересмотра. Рука сама потянулась и к нему…Однако же, какое безобразие!!!!:angry6: Создалось ощущение, что все минусы первого сезона просто взяли и увеличили под лупой.

Недопонимания между главными героями растянулись на весь сезон.
Попытки признания происходили четыре раза, и только к концу 10-й серии наконец-то что-то прояснилось. А потом начались страдания Савако "зачем же я призналась, ведь, о нет, как же быть с неразделёнными чувствами левых девчонок".
Как будто главная героиня просто деградировала, перечеркнув весь прогресс первого сезона.

спойлер
Вдруг все начали её замечать, она стала чуть ли не городской легендой и это выглядело слишком натянуто. Пара общественных мероприятий и вот уже любимица школы. А вот прогресс в общении, особенно с близкими, вроде Казэхаи, встал в угол.
Всё было настолько глупо, недопонимания тупиковые, все говорят одно, думают другое, слышат третье. Я была настолько зла, что хотела поставить всего четыре балла. Но последняя серия всё же смягчила впечатление, убаюкали милотой и я немного оттаяла. В итоге общее впечатление семёрка с натяжкой.

К тому же, несмотря на хронометраж, второстепенным персонажам уделили достойное внимание, даже ввели нового героя и это смотрелось вполне неплохо, если не брать в расчёт всю эту тягучую, сопливую драму между главными героями.
Достучаться до тебя
7 / 20
Недавно пересмотрела и, честно говоря, очень понравилось. В прошлый раз смотрела это аниме, когда мне было около 14ти лет, возможно, даже раньше. Мало что тогда запомнилось, и эмоции были скорее нейтральными, но точно не негативными.

Порадовало, что не стали раздувать драму из одного недоразумения на полсезона. Все конфликтные моменты решались достаточно быстро. Второстепенные персонажи умны, не поддаются на провокации и слухи. Главные герои, хоть и немного тормозят, но в случае Sawako KuronumaСавако Куронума это объясняется японским менталитетом, её замкнутостью и репутацией, закрепившейся за ней из-за суеверного отношения окружающих.
Shouta KazehayaСёта Кадзэхая приятный, милый парень, не вызывал раздражения и оставался верен себе. Его преподносили как человека, который всегда говорит прямо, но я бы не сказала, что это на сто процентов так. Если бы он действительно был настолько прямолинейным, то вряд ли развитие их отношений растянулось бы на три сезона.

Отдельно хочется выделить персонажа по имени Ryuu SanadaРю Санада. Он настоящий прагматик и терпеливый ждун своей возлюбленной без спешки, спокойно, шаг за шагом он добивается своего. Как же он мне нравится :) Определённо, мой типаж: немногословный, уравновешенный, не суетится и не поддаётся лишним эмоциям. В общем, одним словом красавец.


Аниме смотрится легко и свободно, совсем не напрягает. Оно не перегружает эмоционально, оставляя после себя светлое и тёплое впечатление.
Моя личная оценка поднялась с 7 до 8 баллов, ведь после стольких калловых седзе по типу Bokura ga ItaЭто были мы, радуешься таким тайтлам из-за отсутствия лиших непоняток между героями с кучей псих.отклонений