Мне показалось что история скорее про осмысление мира в целом, со всеми его недостатками и пороками, про попытки спрятаться от него, создать что-то искуственное и оттого обреченное на провал. А так же о попытках смириться с недостатками и пороками людей как таковых, попытках найти во всём этом что-то хорошее и ценное, о принятии новых членов семьи там практически ничего нет
Вроде он прямым текстом говорит что помогает только потому что любит отца, если ты про помощь Нацуко. Если про помощь цапле, то дело вероятно как-раз в том что постепенно он разглядел в ней какие-то положительные стороны, понял что именно ей движет
Вроде бы было вполне понятно показано что он не хочет ни с кем взаимодействовать, что он замкнут в себе, в своих мыслях и переживаниях. Травму себе вероятно он нанёс по той же причине - не хотел контактировать вообще ни с кем и ни с чем, ни с одноклассниками и школой, ни со странной башней. Но да, это показано не как в типичных аниме с гипертрофированным блеянием гг во время попыток с кем-то поговорить и сценок из разряда "посмотрите какой я хикка"
Вроде она сказала "я не боюсь огня, зато у меня родится такой чудесный ребенок как ты". То есть опять же это про принятие мира и жизни со всеми их ужасными сторонами, попытки найти в хаосе что-то ценное и хорошее ради чего стоит жить в реальном мире а не в выдуманном или искусственно созданном.
Она умерла. Вернее умрёт в будущем, в том пожаре
Вероятно это метафора на что-то(как и многое в этом аниме), рискну предположить на то что гг в ходе своего путешествия всё же сумел добыть для себя частицу чего-то чистого и ценного, не запятнанного злобой(так эти камни описывались там)

Вот тут ничего сказать не могу, потому что этот момент проворонил. Шрам у нее на противоположенной стороне головы, плюс гг говорит что знал одну Кирико, а в конце она уходит в ту же дверь что и его молодая мама. Надо будет внимательнее это пересмотреть


В этом как по мне и вся "проблема", если она вообще есть. Имхо принципиально есть всего два способа рассказывать истории в режиссуре. Первый - самый привычный, "книжный". Когда грубо говоря тебя берут за руку и проводят по сюжету как проводник в поезде, показывая где начало, где конец, где остановки, что для чего нужно, как что работает и как устроено. Это отнюдь не плохой способ сам по себе, все предыдущие работы миядзаки были построены именно так. Хотя зачастую, особенно в последние десятилетия, различные режиссеры перебарщивают с этим будто воспринимая зрителей за совсем уж конченых идиотов. Отсюда появляются всякие бесконечные однотипные и убивающие своей тупостью и предсказуемостью диснеевские мультфильмы или аниме вроде формы голоса или шедевров Синкая, максимально клишированные и разжеванные. В хороших произведениях подобного плана, помимио крепкого логичного связного сюжета, всё же остается место каким-то метафоричным слоям и подтекстам, пространство для размышлений самому зрителю.

И есть второй способ. Он уже полностью строится скорее на образности и метафоричности. . Как бы то ни было, в таком способе повествования никто тебя не ведёт за ручку и не объясняет больше необходимого. Тебе скорее дают фрагменты пазла над которыми предлагается посидеть, подумать, что-то из них собрать параллельно возможно даже придя в размышлениях к чему-то новому и неожиданному. К такого рода произведениям например Эксперименты Лэйн относятся, Сонни бой, фильмы Тарковского или фильм Германа младшего "под электрическими облаками". В таком варианте, как и в первом, бывают самые разные произведения, как хорошие, в которых авторы сознательно выбрали именно такой способ повестования, так и плохие в которых либо он получился сам, от безыдейности, либо же сделан всего с одной целью - показаться чем-то элитарным и не для всех.

Лично я в новом мультфильме Миядзаки увидел именно первый вариант второго способа. То есть у меня было ощущение что аниме сделано таким намеренно с целью дать зрителю возможность поразмышлять на заданные темы вместе с автором. Именно поэтому как по мне его стоит воспринимать в первую очередь как нечто цельное, как картину, а не зарываться сначала в какие-то частности и детали или что-то из разряда "а что стало с этим персонажам, а как развилась ветка этого, а почему так а не иначе". Это аниме принципиально не об этом