Тут дело не в самом факте "смешивания", а в исполнении. Ватанабэ на этом собаку съел ещё в Бибопе. Для него это не эксперимент, а авторский почерк. Не всем заходит, бывает. Это вкусовщина, а не показатель качества.

Смотришь слишком буквально, парень. Персонаж не статичная картинка. Да, изначально Мугену было плевать. Он – дикий зверь, живущий инстинктами. Весь сериал – это путь, на котором он незаметно для самого себя меняется. Его бой с Сарой – это всё еще эго и гордость. А вот бои в финале – это уже защита тех, кто стал его стаей, даже если он себе в этом не признается. Фраза "мы ничего друг о друге не знаем" – это не провал сценария. Наоборот, это его пик. Это по-взрослому. Их связь не в том, чтобы знать любимый цвет друг друга, а в том, что они вместе прошли через ад. Это более глубокая связь, чем болтовня по душам, и выражена она по-мужски, без лишних соплей.

Опять же, ты ждал сказку с хэппи-эндом, а получил жизненную историю. Целью её квеста было не найти идеального папу, а закрыть гештальт. Она не получила отца из своих детских фантазий, она получила правду. Горькую, но правду. И эта правда позволила ей отпустить прошлое и перестать им жить. Она не "разозлилась", она повзрослела в этот момент. Арка её персонажа в том, чтобы понять, что её жизнь — это тот путь, который она прошла сама, а не поиски призрака.


Его личные цели были только отправной точкой. Путешествие с Фуу и Мугеном стало для него не средством, а самоцелью. Это было убежище от прошлого, которое дало ему настоящее. Он не просто "по делам катался". Его битва с Кагэтоки – это кульминация всего путешествия. Он бьётся уже не за честь додзё и не за мёртвого учителя. Он бьётся за своё право на будущее, которое у него появилось благодаря этому путешествию. И он использует приём учителя, но уже с новым смыслом – чтобы защитить то, что ему стало дорого сейчас. Так что их пути переплелись максимально тесно.


Мысли об одном и том же произведении часто бывают схожи. Удивительно, что для тебя это открытие.