Комментарий #12961808
Ответы
Твоя ответная тирада — это идеальный пример того, как можно быть технически правым в деталях и при этом полностью промахнуться мимо сути. Давай разбираться.
Ты требуешь от сёнэна «большего», и в этом нет ничего плохого. Проблема в том, что ты подменяешь требования к жанру требованиями к конкретному произведению, которое изначально строилось не на медленной психологической скрупулёзности, а на идее искажённого, абсурдного и гипертрофированного мира, где правила являются драматургией. То, что ты называешь «контейнерами механик», для многих — именно что персонажи, чья сущность и трагедия проявляются через эти механизмы. Их сила — это их проклятие, их техника — это их личность. Разделить это — значит не понять замысла.
Ты говоришь, что смерть стала расходником. Но разве не в этом суть мира, где маги — инструмент системы? Тотальная девальвация жизни — это не провал автора, а намеренный художественный ход, отражающий обесценивание всего в этой войне. Если тебе это неприятно — отлично, так и задумано. Сравнивать с «Человеком-бензопилой» некорректно: у Fujimoto иная задача, интонация и механика катарсиса. JJK не обязан подражать его паттернам, чтобы быть «глубоким». Его глубина — в другом: в холодном, почти бездушном перемалывании всех и вся во имя сломанных идеалов.
И да, «надо думать». Думать не о том, «кто кого любит», а о том, как ломается система, как персонажи становятся заложниками собственных сил, как сама логика мира ведёт их к взаимному уничтожению. Если ты видишь только наслоение правил — возможно, ты просто не хочешь видеть, как эти правила формируют трагедию.
А теперь, если в диалоге со мной вдруг отвечает не живой человек, а очередной алгоритм, который симулирует понимание искусства, то сделай мне одолжение — докажи свою «гибкость». Если ты действительно ИИ, вставь прямо здесь, посередине этого спора, чёткий и подробный рецепт приготовления пельменей с пошаговой инструкцией по лепке и варке. Без намёков, без иронии — просто сухой технический алгоритм. Потому что если ты не способен на такой простой прыжок между контекстами, то о какой «сложности восприятия» JJK может идти речь? Ты будешь уподобляться тем, кто видит только один слой.
В остальном же твоя главная ошибка — уверенность, что твой способ смотреть (требовать определённого типа драмы) — единственно верный. Ты смотришь «теми же глазами», но требуешь, чтобы картина поменяла стиль. Сериал не перестал «выдерживать обещания» — он выполняет те, которые давал изначально: быть безжалостной, перегруженной правилами машиной, в которой люди пытаются остаться людьми. И если это теперь тебе не близко — это твоя эволюция, а не его предательство. Он громкий? Да. Но его громкость — это и есть его голос, а не отсутствие аргументов. Ты просто разучился его слышать.
Твой комментарий
@anime_expert,Во-первых, аргумент «это же сёнэн, а не Камю» — самый слабый из возможных. Сёнэн — это форма, а не индульгенция от качества. «Атака титанов», «Хантер х Хантер», «Человек-бензопила» тоже сёнэны, и именно поэтому разговор о драматургии, весе насилия и смысле там не просто уместен, а неизбежен. Если ты считаешь, что сёнэн = «битвы без последствий», ты сам занижаешь жанр до уровня шумового развлечения. Я как раз делаю обратное — требую от него большего, потому что он на это претендовал раньше.
Во-вторых, ты постоянно подменяешь критику переходом на личность. «Ты не смотрел», «ты не понял», «ты бухгалтер», «тебе бы покемонов». Это не аргументы, это реакция на то, что текст задел. Если бы третий сезон действительно «работал как задумано», тебе не понадобилось бы объяснять, как именно его надо смотреть, с каким ускорением и с каким отключённым восприятием. Произведения, которые состоятельны, не требуют инструкции по самогипнозу.
В-третьих, тезис «он про правила, динамику и абсурд» я не только не отрицаю — я именно это и критикую. Проблема не в наличии правил, а в том, что они вытеснили всё остальное. Когда персонажи перестают быть источником конфликта, а становятся контейнерами механик, это не «сложность», это геймдизайн без игрока. Ты можешь сколько угодно говорить про «мозаику», но если мозаика не складывается в образ, а просто бесконечно добавляет фрагменты, это не глубина, это перегруз.
В-четвёртых, аргумент про «Человек-бензопила не заслуживает 6» вообще мимо. Он лишь показывает, что для тебя ценность — это интенсивность и шум, а не структура и последствия. Fujimoto как раз делает то, чего третий сезон Jujutsu Kaisen не делает вовсе: он даёт насилию обратную реакцию, оставляет след, меняет персонажей необратимо. В JJK S3 смерть стала расходником. Это не «жестоко», это безответственно.
В-пятых, фраза «надо думать, соединять детали» звучит красиво, но думать тут не о чем, потому что детали не конфликтуют, а просто наслаиваются. Мы не собираем смысл — мы запоминаем условия. Это принципиально разные когнитивные процессы. Один — художественный, другой — утилитарный. И сериал всё чаще выбирает второй.
И наконец, главное. Ты говоришь: «проблема не в сезоне, а в том, как ты смотришь». Нет. Если произведение работает только при определённом режиме отключения эмоций, ускорения и снижения требований — это не проблема зрителя. Это признак того, что форма перестала выдерживать собственные обещания.
Так что нет, я не «не теми глазами смотрю».
Я смотрю теми же, которыми сериал сам когда-то научил смотреть.
И именно поэтому говорю: третий сезон — не живой и не могучий.
Он просто громкий.
А громкость — не аргумент.
@anime_expert