@Anshin, к слову, это логично. Я с такого угла не рассматривал ее поведение. Если воспринимать историю в качестве морали об упущенном времени, поведение Фрирен в дальнейшем полностью ей противоречит. А если воспринимать как тоску по упущенной возможности, картина немного меняется в лучшую сторону.

@Anshin, её сожаление заключается в том, что она не использовала то время, которое провела с ним, для того, чтобы узнать его получше.

@Kahn, @Anshin, Это очень хорошая дискуссия.
Что Фрирен могла понять или почувствовать - мы, скорее всего, так никогда и не узнаем.
Зато зритель всё больше и больше начинает понимать, что чувствовал и делал Химмель. И это самое трогательное.
Остаться с ним в Монументе она никак о не могла. Но сказать пару слов… возможно, всё-таки могла. Или было ещё слишком рано?

Но зачем о грустном, давайте о веселом. Давайте фантазировать!
А что если всё было совсем-совсем иначе?
Что если эта тысячелетняя дама уже была - и не раз - в отношениях с людьми-мужчинами.
Что если там была трагическая история в духе Арагорн и Арвен, и она просто больше не хочет повторять это снова.
А что если.... от того союза у неё остались потомки люди.
И последний из них, далёкий пра-пра-пра-внук, тот самый синеволосый мальчишка, за которым ей пришлось тайно присматривать с самого детства. И когда «герой Юга» предсказал будущий поход, она поняла, что придется идти, чтобы защитить его.
А потом, когда он стал великим героем, она просто тихо ушла, решив, что её дело сделано.
И не в этом ли ключ к её личному, странно сдержанному отношению к Химмелю?
Ведь попробуй поставить себя на её место:
как бы ты реагировал, если бы твой собственный потомок смотрел на тебя влюбленными глазами?
Просто делал вид, что ничего не понимаешь