Единственный раз она "живет праздником" - рядом со своими друзьями в бамбуковой роще, а дальше - сплошная тьма. Она ни разу даже не улыбается, пока живет во дворце. Просто смиряется со своей судьбой и, подобно тени, просто существует в этом мире.
а теперь вспомни как Кагуя выглядела, живя во дворце. Там даже не "загнанная лошадь", а "живой призрак".

• • -

Основной посыл здесь в том, что красота и богатство не способны сделать человека счастливым, если рядом нет тех, кто дорог сердцу. И второй: мы способны помнить все хорошее, произошедшее с нами, чтобы потом, в моменты горя, трудностей и отчаяния мысленно вернуться к своим воспоминаниям за поддержкой. Чтобы быть в силах сказать однажды, что несмотря на все, мы были когда-то счастливы.