Геннадий попадает в цепь невероятных событий, когда ему приходит электронное письмо от его хорошего друга, бывшего одноклассника Саймона, теперь многообещающего Ph. D. ученого-генетического нейробиолога, закодированное шифром, с которым они игрались в детстве. В письме сообщается, что Саймон в своих исследованиях обнаружил нечто настолько важное, чем может поделиться только со своим лучшим другом, и ни с кем другим. Саймон просит о помощи, ведь во всем мире только его друг может подтвердить нечто важное, связанное с его исследованиями. Если предположения Саймона правдивы, это даст человечеству шанс. Геннадий читает письмо, раздумывает что ответить, но так и не находит нужных слов.

Геннадий очень добр, и безвозмездно помогает своей соседке-бабушке, покупая за свой счет и доставляя ей продукты (в условиях нововирусной инфекции) и другие вещи, которые она не может себе позволить, потому что ее лишили надбавки к пенсии из-за того что обнаружили незаконный заработок, а из-за пандемии уволили с подработки. Бабушка — гадалка, с детства его знает: она была воспитателем в детском саду и устраивала там спиритические сеансы. Герой уважает ее еще с тех пор, как она предсказала ему по гаечке, что он станет летчиком.

Выходя на улицу для утренней поездки за бабушкиными продуктами и вытаскивая велосипед в декабре, в дверях Геннадий сталкивается с девушкой, которая спрашивает, не знает ли он, на каком этаже находится квартира 92. В доме только 91 квартира, так что Геннадий отвечает, что такой нет.

По дороге в магазин Геннадий разговаривает со своим знакомым деревом, которое ему не отвечает.

В магазине по ТВ у охранника крутят махо-седзе, но Геннадий не решается с ним заговорить, а про себя думает: «Человек культуры».

Геннадий приходит домой, заходит к бабушке, которая с благодарностью принимает продукты и предлагает ему остаться на завтрак. Он вежливо отказывается, и уходит, садится за компьютер и начинает слушать формальные системы.

Проходит несколько дней. Заглянув к дереву по дороге из книжного, он встречается там с той самой девушкой. Она стоит у дерева и что-то шепчет, но, когда замечает его, глупо улыбается и убегает. Геннадий смотрит ей вслед, а затем замечает, что на ветке дерева висит шарфик. Думая, что это девушка его забыла, он снимает шарфик и поворачивается, чтобы побежать к девушке, но чувствует, что не может двинуться с места.

Он находит себя в фешенебельном ресторане, они за одним столиком с Саймоном обсуждают что-то из генетики. Саймон говорит про то, что в нервных клетках память хранится на квантово-генетическом уровне, и что нейроны могут изменять собственные гены под действием нейромедиаторов. Он нашел вещество, которое позволяет менять гены внутри обычных клеток. Разговор обрывается, потому что к ним с грозным видом подходит та самая девушка и отвешивает оплеуху Саймону. Он сказал, что у него деловая встреча, вместо того чтобы пойти с ней на свидание, а она проходила по улице к зданию вуза и увидела их сидящими в ресторане у окна. Саймон отвешивает оплеуху ей и говорит, что это и есть деловая встреча, которая решает судьбы человечества. Девушка броском про-реслера отправляет Саймона в нокаут. Столик ломается, посуда крошится, Геннадий весь в соусе песто,.... Девушка вынимает кошелек Саймона и оплачивает ресторану все убытки, затем перекидывает его безжизненное тело через плечо, изящно извиняется и уходит. Геннадий чувствует, что его вечер безнадежно испорчен, и уходит из ресторана в крайне паршивом настроении.

Выйдя, в кармане своей куртке он обнаруживает шарфик, но его тут же хватают полицейские, потому что у него нет маски (она же в соусе). Он проводит ночь под арестом, разговаривает с собратьями по несчастью, и на утро его отпускают за отсутствием состава преступления, но за взятку. Он едет на первом поезде метро домой, но не может найти своей квартиры. Он идет к бабушке, но на двери ее жилища красной помадой зачеркнуто 91 и написано: 92. Окончательно измотанный и растерянный, он звонит в дверь: открывает девушка, называющаяся добровольцем, и говорит, что теперь она доставляет бабушке продукты и предметы первой необходимости и просит больше не приходить, потому что у него нет теста на нововирус. Дверь закрывается, но надпись 92 уже пропадает. Вместе с ней возвращается обратно квартира Геннадия.

Геннадий вспоминает про письмо, и снова читает его. Оно изменилось — теперь там написано, что Саймон открыл интересное вещество, и хочет начать стартап вместе с другом, разбирающемся в программировании. Стартап обещает быть прибыльным, и, что удивительно, Геннадий видит, что он ответил на письмо согласием.

Выходя утром на прогулку, Геннадий не находит своего дерева. Он начинает что-то подозревать и бежит к бабушке. Она наотрез отказывается его пускать, утверждая, что он нововирусный, и просит уйти, но герой спрашивает через дверь, что она нагадала ему в детстве. Бабушка отвечает, что не помнит, что все это было развлечением для детей, и что она на самом деле не верит в темные силы и предсказания. Удивленный Геннадий заходит в свою квартиру и начинает проверять все документы и вещи, и обнаруживает, что получил грант от правительства на разработку нейросети для распознавания зараженных людей по камерам. Судя по документам, он также владеет мотоциклом, а велосипеда у него нет. На лекции по формальным системам рассказывают, что проблема остановки для машины Тьюринга (МТ) неразрешима. Геннадий открывает эмулятор МТ, который запрограммировал пару недель назад, и набирает "Остановись, МТ, ты прекрасна". Там лежит код МТ, которая способная предсказывать будущее. На экране сообщается, что у червоточины остался лимит в один вопрос. Студент набирает: «Что произойдет со мной завтра?», но стирает, и печатает: «Что произошло со мной позавчера?» Машина зацикливается и не выдает ничего. Ноутбук начинает дымиться и воспламеняется.

В дверь раздается звонок — это Саймон пришел извиниться за недавнее. Геннадий закидывает его вопросами, но Саймон отвечает лишь «Всему свое время» и предлагает пройти в квартиру бабушки. Там оказывается, что бабушка — андроид для прикрытия секретной лаборатории Саймона, которая расположена на чердаке дома — 92 квартира. В лаборатории находится машина Тьюринга, на которой написано, автор: GenD, ник Геннадия на гитхабе. В машину Саймон вводит химическую формулу и, пока она работает, рассказывает, что суть данного вещества в том, что оно позволяет человеку менять собственные гены с помощью МТ, которая отвечает на вопросы про будущее. Оказывается, Геннадий нашел уязвимость в коде пространства-времени, которая позволяет хакнуть сервер четырехмерного тензора кривизны вселенной, и через изменения космологической постоянной в малых масштабах влиять на материю произвольным образом. Саймон разработал катализатор — вещество, в присутствии которого мысли человека материализуются с помощью изменения генома. С этими словами из машины выскакивает ярко красная помада. Саймон передает помаду Геннадию и спрашивает: «Ты готов пойти вместе со мной в новый мир?» Девушка Саймона копошится с андроидом на заднем плане.

Они официально регистрируют стартап и срывают джекпот. Геннадий переезжает в новую квартиру, тратит деньги на аниме-фигурки, дорогие машины и шлюх. Но получается, что Саймон все время на публике и получает весь кредит, хотя основное открытие сделал Геннадий. Геннадий завидует Саймону, его отношениям с девушкой и популярности, и проклинает себя за то, что не может так же эффектно взаимодействовать с публикой. Происходит ссора из-за планов на развитие стартапа, и Геннадий угрожает Саймону, что отзовет патент на МТ и тот не сможет вообще вести бизнес. Саймон выхватывает пистолет и угрожает Геннадию, тот вынужден отступить и подписывает договор о передаче всех активов Саймону. Все, что ему осталось — старая квартира и мотоцикл.

Геннадий лишился всего, во что он верил: друга, бабушки, научной карьеры, которую он забросил из-за стартапа, и даже чертова дерева. Он достает свою старую куртку и едет на мотоцикле в парк к тому месту, где стояло дерево. Он нащупывает в кармане шарфик, и достает его. В этот самый момент он поворачивается и начинает бежать к девушке, которая оборачивается к нему и смеется. Геннадий приходит в себя уже ночью, весь в слезах, лежа под деревом и сжимая в руке шарфик. Но если приглядеться, это оказываются не слезы, а красная помада. Герой лежит в своей квартире на полу и сжимает мышь. На ноутбуке светится в темноте письмо от Саймона с документами по стартапу на подпись. Геннадий начинает что-то понимать.

Стирая одной рукой помаду, другой Геннадий набирает ответ на письмо, где отказывается от предложения, ссылаясь на то, что его планы по учебе изменились, и он не сможет уделять достаточно времени стартапу. Куда же меня занесло на этот раз? Расхаживая по квартире кругами, он выходит в подъезд. Ноги сами несут его к квартире 91.

Дверь широко распахнута. На полу в гостиной лежит бабушка. Ее перемазанное вдоль и поперек помадой лицо расплылось в улыбке. На кухонном столе дрожит машина Тьюринга. Искрящиеся высоковольтные кабели и дымящиеся трубы с жидким азотом расходятся от нее во все стороны. Всмотревшись внимательнее, Геннадий воскликнул: «Нет! Этого не может быть! Это же... многоленточная МТ!» Ленты машины бегут все быстрее, пока не достигают околосветовой скорости. Внезапно маленькую комнатушку сотрясает громовой раскат, и из головки машины появляется червоточина, искажающая ткань пространства-времени. Внутри нее бежит по дороге из желтого кирпича молодая бабушка в окружении своих воспитанников, семьи, внуков и правнуков.