тебя обманули. темы нетипичные, интересные, хорошо поданные, но оценка "мощные" с ними не соотносится. а вот идеи, персонажи, их проработка, нарративное мастерство и прочее в совокупности дают отличное произведение
это база, но к разбору сабжа имеет мало отношения
понятно, но к сабжу, опять же, отношения не имеет
где тайтл претендует на "гениальное произведение о жизни"? что именно у Филипа Дика в "Электроовцах" лучше раскрыто? какие точки идейных соприкосновений?
что именно можно было бы смело ужать? какие арки сократить, от каких серий избавиться, чтобы история идеально уместилась в +-37 серий, при этом ничего не потеряв?
помимо трёх тобою уже упомянутых случаев, Йохан, например,
ещё нужны примеры?
во-первых, не КАЖДУЮ, во-вторых, большинство восклицаний о его "ах суровости ах монстрости" следуют после того, как выясняется, что он натворил каких-то дел, кого-то убил, кого-то подмял, что-то сделал в прошлом и так далее
почему каждое мгновение с участием Йохана непременно должно быть страшным? конкретно в этой сцене Йохан с покерфейсом тупа затирал малому о бессмысленности жизни. почему Урасава написал её чисто ради "бууу твоя мать тебя не лююбиит нет смысла смерть смееерть" и "страшнааа бойтесь", а не, к примеру, для демонстрации ещё одной его психопатической черты, произрастающей как раз таки из его печального семейного опыта?
Йохан всю дорогу шагает с одним главенствующим желанием – "идеально подохнуть", оттого чем ближе он подбирается к своей цели, тем сильнее он эмоционально никнет и к концу ему ВООБЩЕ больше нет надобности проявлять своего "инфернального гения". ему пулю в башку хотелось, да и всё
всё детство провёл в прятании с сестрой и матерью; вынужден был одеваться в девчачью одежду, дабы создавать иллюзию того, что в семье только один ребёнок; выпал в осадок не столько от того, что явились какие-то мужики и бесцеремонно отняли дорогого ему человека, сколько от отсутствия сопротивления со стороны матери и её неуверенности в том, кого же ей не жалко отдать (и отдала ли она реально того, кого хотела). прибавь к этому уже упомянутый тобой фактор евгеники, щепотку вольности авторской мысли и художественного преувеличения – и вуаля: замкнутый мальчик, родившийся в результате эксперимента, живущий в скрытности и лишениях, двигается кукухой после издевательств над одним любимым человеком и невразумительности поступка другого, попытки интерпретации которого он не прекращал, что следует из финальной сцены, на протяжении всей жизни
настолько забыл, что ещё в начале утерявший часть своих воспоминаний Йохан поставил себе одни цели, ближе к трети его воспоминания начинают возвращаться (и постепенно продолжают чуть ли не до конца истории) и он ставит себе другие, а к концу – вуаля – он уже выполнил одни и приблизился к выполнению других, от и до завязанных на его изначальных мотивах
например, в демонстрации его несостоятельности как второго "монстра", из чего следует, что тупа из помешательства и желания властвовать над миром "монстром" не стать и что такое явление как "монстр" – случай исключительный. недаром одни зовут Йохана монстром, а другие – гением, при этом ставя его в один ряд, да даже выше, с Гитлером. это как бы недвусмысленно отсылает к тому, что "монструозность" – одна из категорий гениальности, которая от природы не даётся кому попало
именно потому, что мир не сахарный, Тенма и не может спасти всех и вся. желая спасти что-то одно, приходится жертвовать чем-то другим, но Тенме не удаётся сохранить жизнь каждого, поскольку он не может осознанно лишить её всего-навсего одного человека, в чём и состоит его дилемма. как бы Тенма ни пытался походить на всеспасителя, в этом мире всеспасителем стать невозможно, из-за чего его постоянные сомнения вкупе с желанием Йохана порушить его принципы постоянно приводят к жертвам. (князь Мышкин, например, тоже человек распрекрасный и доказывающий своё распрекрасие и словом, и делом, но при всём своём Христосоподобии усидеться на двух стульях ему не удаётся, отчего, невзирая на его всеобъемлющее желание "спасти", одна героиня умирает, другая пускается во все тяжкие, а сам он окончательно сходит с ума. так что судьба ещё ласково обошлась с Тенмой, а Урасава в очень даже оптимистичном ключе изобразил его старания, которые аукнулись в большей степени хорошим, нежели плохим)
это первый реально вызывающий вопросы момент, который ты выделил, пусть и не слишком важный. но с возмущением соглашусь – тут Урасава чё-то сплоховал
суть ваще не такая, поэтому здесь можно было бы и дословно
да Урасава вроде и не планировал свою работу как "ОТКРОВЕНИЕ ТОЛЬКО ЗДЕСЬ И БОЛЬШЕ НИГДЕ ВСЯ ПРАВДА ПРОЙДИТЕ ПО ССЫЛКЕ БЕЗ РЕГИСТРАЦИИ И СМС", а насчёт мамы Йохана я не догнал, что ты хотел сказать, она там типа в немалой степени виновником Йоханских бед с башкой представляется и тру монстром в глазах Йохана, что не имеет отношения к её "барьбе, страданиям и взглядом в светлое будущее". Урасава поместил персонажей и идеи в самый благоприятствующий их реализации сеттинг, который снабдил и отражающими действительность деталями, и проблематикой в такой мере, чтобы не перегружать историю, в глазах некоторых и без того перегруженную. история-то не в первую и даже не во вторую очередь о борьбе за свободу и о том, что "тоталитаризм это плоха нацисты это фуу". ну не стал для тебя сеттинг со всеми вытекающими откровением – ладненько. тогда получай удовольствие от реально прикольных вещей, показать которые и было целью автора

все вот эти "НУ НИВЕРЮ", "НУ ЗАТЯНУТО" и итоговое "ПЕРЕОЦИНИНО" комментировать особо не хочется, так что закончу краткими ответиками на твои "почему":

1. уже написал выше: Анна с детьми были в бегах, чтобы создать иллюзию наличия в семье только одного ребёнка она одевала Йохана как девочку. поэтому её бывшие соседи говорили, что вместе с Анной жил только один ребёнок. на соседях пранк сработал, на Бонапарте – нет
2,3. с детства Йохан убивает людей, с детства Йохан манипулятор-психопат. в детдоме, пройдя через массу учений и опытов, Йохан обучается куче приколов, ещё больше психопатеет и собственноручно в нём "сеет хаос". в дальнейшем он убийствами и психологическими манёврами подминает под себя генерала, ультраправых, маньяков и пр. целями распоряжающихся детдомом было обучить детей манипуляциям, провести нейропрограммирование и воспитать идеальных солдат, шпионов и т.д.
4. ответ на этот вопрос есть в этом комментарии под пунктиком 1.:
/comments/8883764
может, там найдёшь и ещё какие-то ответы на вопросы, о которых если вдруг умолчал