Ты пишешь проходняк, но возникаешь что не можешь осилить этот оригинальный сценарий фэнтези, завязанный на торговле и экономике.

Ты пишешь про блеклые диалоги, но не выкупаешь их контекста.

Я не понимаю, Ты угараешь или реально у тебя для понимания картины должно быть все всегда очень просто? Увы, правда жизни такова что ни один человек не откроется тебе с первой встречи, как и главные герои тайтла, которые постепенно познают друг друга и совместно переживая взлеты и падения становятся друг к другу ближе ментально и физически.

Ты пишешь про плохую атмосферу, и скучное окружение, но походу совсем забыл, как на самом деле (по имеющимся историческим сведениям) выглядела эпоха средневековья (нет, она не радужная и не веселая, и да постройки были простые деревянные почти везде кроме крупных городов и столиц, где еще были каменные). Автор ранобэ, вдохновлявшийся этой эпохой, изучая материал средневековой европы, хотел сделать свой фэнтезийный мир более живым и добавить ему веса в аспекте реализма, и он стал живой благодаря подробному описанию торговых домов, ремесленников, политических и религиозных конфликтов, строя общества или его различных элементов и взаимодействия всего перечисленного.

Ты пишешь про "музычку", но походу вообще не знаешь что такое эмбиент и околоакадемическая музыка. По факту, музыка симфонического оркестра, чьи осты звучат первый и второй сезон, просто идеально вписываются в историю и очень точно передают атмосферу с помощью духовых, струнных, и акапелл. Рекомендую послушать что-то подобное на твой вкус в флаке со звуковухой на хотя бы средней аппаратуре, и может для себя еще узнаешь что такое "сцена".

Ты пишешь про сюжет, и тут я соглашусь что он ненапряжный, мир волчицы и пряностей довольно неплох, но подача сюжета идет преимущественно арками в формате приключений в определенной деревне/городе, где или решается какая-то проблема с выгодой для главных героев, или проблема усугубляется, и то что копилось внутри их выплескивается друг на друга. Верю что такая подача в своем темпе вполне может не понравиться.

Ты пишешь про персонажей, и тут тоже можно согласиться с оговорками, например нора или диана имеют свою повествовательную линию и не особо забываются .
Здесь вообще нет твоих любимых "Архетипов", это для авторов с ограниченным мышлением (или временем на издание книги/аниме) существует такой готовый шаблон, чтобы персонаж был реально как труп, но создавался, читался и воспринимался быстро и просто. В Волчице и пряностях у Холо огромный бэкграунд, который как и она раскрывается не на первой страничке и не в конце 12серийной адаптации, а личность Крафта со временем претерпевает метаморфозы и все это вкупе с проработанным окружением. Нору в адаптации насколько я помню не затронули, про ее родную деревню охваченную чумой и ее мечту, про диану которая также как и холо является зверем-перекидышем, только уже нашедшая для себя в этой жизни место и занятие.
Я понимаю конечно, что только через призму ранобэ можно увидеть что практически каждая строка текста в аниме адаптации наполнена смыслом и дает отсылку к лору книги, но увы всего не уместить в 12-24серийник.

Ну и еще немного про Холо, вот ты пишешь, что она иногда спасает жопу гг, и на этом все. Ну это просто детский лепет, тебе в пилотной серии говорят про набирающую силу ЦЕРКОВЬ (в дальнейшем по сюжету речь пойдет про монотеистический уклад), тебе говорят про гонения еретиков (язычников), и что, по твоему теперь ей в любой непонятной ситуации становиться волком? Ты вообще понимаешь хотя бы логику всего действа? Так как ты очень туго соображаешь, обьясняю: она будет в изгнании (если выживет), это буквально ведьма для той эпохи, которая только и нужна чтобы ее сжечь, а Лоуренс пойдет за ней следом на костер как приспешник. Она использует свои сверхспособности только при КРАЙНЕЙ необходимости, потому что на другой чаше весов конец их совместным приключениям и это в лучшем случае.
По поводу того что Холо бухает и веселится это тоже удивительное замечание. Наверное после нескольких столетий оберегания урожая в сраном пшеничном поле действительно не нужно никакого веселья, общения и людских развлечений. И безусловно ей хочется позабавиться над Лоуренсом, поделать мозги, но если уметь читать между строк ХОТЯ БЫ ИНОГДА, то становится ясно, что параллельно подколкам регулярно ему от нее идет какой-то посыл, совет, упрек, передача настроения или желание (или просто фансервис, почему нет?). А возможно это игра на публику, на конкурента в торговой сделке, сымитировать головокружение чтобы уличить погрешность весов, купить кучу яблок, чтобы положить их с шкурами в телегу, таких моментов с контекстами просто МАССА, что в ранобэ, что в аниме адаптации, и я указал сейчас САМЫЕ ОЧЕВИДНЫЕ.
У Холо прекрасные актерские навыки и она ими умело пользуется, чтобы блефовать, шутить, задавать тон беседе и прочее.

В общем и целом 90% твоих претензий только от нежелания познавать и неправильных ожиданий от тайтла. Ну и раз ты вроде как читал оверлорда или класс превосходства, то определенно точно должен понимать что в волчице темп повествования куда ниже, но это данность, свойственная этому тайтлу. Тебе это может в корне не нравиться и наскучивать, но для меня и многих людей это не стало камнем преткновения, в этом и состоит твое непонимание ситуации по волчице в целом.
И кстати, причем тут фурфаги? Я их терпеть не могу. Свою шизу не распространяй на других.