@GilbertGoker, снова вам напоминаю, что "Судзумэ" - это современная городская сказка. Не реализм, а именно городская сказка. Просто вы привыкли, действие сказок идет то в средневековье, то в 18-19 веках. А у Макото Синкая действие сказок идет в 21 веке в наши дни.

1. Из Вечности выбраться очень трудно. Маленькая Судзумэ смогла выбраться с помощью себя же выросшей и Соты. А выросшая Судзумэ попала в Вечность или Токоё через свою заднюю дверь, которая была на развалинах её родительсткого дома, уничтоженного цунами. Это её личная дверь. Согласно мифологии фильма, у каждого человека есть такая дверь. Но пользуются ей не все. Судзумэ воспользовалась, чтобы спасти своего возлюбленного и себя маленькую. Если бы выросшая Судзумэ не спасла себя четырехлетнюю, то маленькая Судзумэ погибла бы в мире Вечности, потому что это мир погибших.

2. Для маленькой Судзумэ она же выросшая и красивый юноша Сота - как ангелы-хранители. Они оба отложились в её подсознании. Более того, маленькая Судзумэ нарисовала себя вместе в выросшей Судзумэ и Сотой в своем дневничке. Другое дело, что она за 12 последующих лет подзабыла прошлое и думала, что видела сон и свою маму в нем. Но найденный детский дневничок освежил память выросшей Судзумэ, которая все вспомнила и поняла, что все эти годы ее мучал не сон, а воспоминания о том, что произшло с ней в дестве в реальности. А образ улыбавшегося Соты, вернее его силуэт, настолько отложился в ее подсознании в детстве, что она почувствовала что-то знакомое, когда выросшпя впервые встретила Соту у себя в городке. Также напомню, что маленькая Судзумэ перед дверью из Вечности в наш мир обернулась и еще раз посмотрела на себя выросшую и на Соту, смотрящих ей в след, как бы стараясь запомнить своих ангелов-хранителей. Восприятие маленького ребенка отличается от восприятия взрослого человека. Вот почему маленькая Судзумэ приняла себя выросшую и Соту, как волшебство.

3. Конфликт Судзумэ и тети Тамаки заключается в гиперопеке тети над племянницей. Вспомните, как Тамаки завали смартфон Судзумэ аж 55 сообщениями, в которых пыталась узнать, где племянница и сильно беспокоилась за нее. А вспомните, как Судзумэ говорила с тетей по телефону, и Тамаки приставала к племяннице с распросами о том, где девушка находится, почему не сказала, что уехала в другой город и т.д. и т.п. Судумэ угнетала эта гиперопека тети. А вспомните, как Тамаки агрессивно отгоняла безобидного Томою Сэридзаву от Судзумэ, решив, что это он побывал дома у ее племянницы. Вот почему у Судзумэ до встречи с Сотой не было парня. Потому что тетя отгоняла от нее парней. Судзумэ терпела гиперопеку, скрывая эмоции внутри себя. Тамаки в свою очередь где-то внутри себя думала о том, что из-за племянницы не смогла построить личную жизни, выйти за муж, что не могла приглашать к себе в дом гостей и сама ходить в гости. И тоже эти мысли держала в себе, потому как понимала, что если все это выскажет, то сильно обидит любимую племянницу, для которой стала любящей и заботливой мамой. Садайдзин заставил Тамаки сказать в слух то, что в ней давно накопилось, взяв ее сознание под свой контроль. Судзумэ в ответ высказала тете претензии к гиперопеке, из-за которой морально страдала. После чего Тамаки, все еще находясь во власти Садайдзина, наговорила племяннице то, что никогда бы не сказала сама, потому как ее слова ударяли прямо в душевную травму Судзумэ.. В реузультате племянница залилась слезами от большой обиды на тетю, а сама Тамаки, выйдя из под контроля Садайдзина и осознав, что только что натворила, разрыдалась от того, что наговорила гадостей племяннице и воткнула нож в ее незаживающую душевную рану.. К счастью, Судзумэ и Дайдзин заметили, что Тамаки явно под чьим-то контролем, и остановили Садайдзина. Ну дальше Томоя успокоил, как смог, Тамаки. Чуть позже Судзумэ попросила прощения у любимой тети, а Тамаки, пытаясь искупить свою вину перед племянницей, отвезла Судзумэ в ее родительский дом, по дороге признавшись, что на самом деле любит свою племянницу. К слову сказать, рядом с Тамаки есть мужчина, который в нее влюблен и который хоть и несколько неуклюже, но ухаживает за ней. Это добряк Минору Окабэ - коллега Тамаки по работе. Минору готов стать любящим мужем Тамаки и взять под свою защиту и заботу и ее саму, и ее племянницу.

4. Теперь о стуле. Сота не превращается в стул Судзумэ. Садайдзин его туда заточил с помощью магии. Парень находится внутри стула, как в чужом теле. Для Судзумэ стул по-прежнему очень дорог, но теперь он стал еще дороже, потому как в него заточен ее возлюбленный. Вы как-то забыли, что Судзумэ постоянно таскала стул с Сотой в руках. Дремала с ним в обнимку в поезде. Стул был рядом с ней, когда она ночевала в гостях у Тики. И т.д. Да, Судзумэ не думает о маме круглыми сутками. Но постоянно вспоминает ее в своих снах. Частичка мамы живет внутри Судзумэ, в ее подсознании. А смысл этой линии еще и в том, что время идет, Судзумэ выросла, у нее появились новые мысли, появился возлюбленный. Стул же был связью с прошлым, которое девушка никак не могла отпустить из-за неисцеленной душевной травмы. И опять насчет любви Судзумэ и Соты. Видимо, девушка должна была влюбляться в парня на протяжении так годика-двух, а не в один миг. Может взрослая дама так бы и делала. Но Судзумэ - подросток, а у подростков любовь приходит гораздо быстрее. Тем боле, Судзумэ влюбилась в парня, которого уже видела в детстве. В этакого принца из ее грез, который появился перед ней наяву.

5. Мимидзу - это магическое создание. Червь, несущий разрушения без всякой цели, о чем Сота рассказывал Судзумэ в фильме. Мимидзу - это олицетворение землетрясений. Помните "Принцессу Мононоке" и олицетворение всеразрущающего гнева природы в кульминации? Вот с Мимидзу такая же метафора, только он олицетворяет собой землетрясения. А основан его образ на японском мифе о Намадзу - огромном соме, живущем под Японией, и сдерживаемом божественными силами. Иногда сдерживание ослабевает, и сом начинает двигаться, вызывая землетрясения. Вот и в Мимидзу сдерживают два канамеси, которые являются не только краеугольными камнями, но и олицетворением божественых сил. Тут все просто на самом деле. Мимидзу нельзя победить, потому что люди бессильны против катклизмов. Его можно только запечатать двумя канамеси. А миссия Соты, как закрывателя дверей катклизмов, через закрывание этих дверей предотвращать землетрясения, которые может устроить Мимидзу, пытающийся проникнуть через двери в мир людей. Видимо вы привыкли к конкретному антогонисту. Этакому злодейскому злодею. А у Синкая антогонист - сама природа и ее опасные для людей явления в виде катаклизмов. Если брать трилогию катастроф Макото-сана, то в "Твоем имени" антогонист - метеорит, в "Дитя погоды" - дождь и тайфун (причем показан поразительно реалистично), в "Судзумэ, закрывающей двери", - червь-разрушитель Мимидзу, как олицетворение землетрясений и их спутников цунами.

6. Садайдзин вовсе не сломан. Краегоульный камень или канамеси, сдерживает Мимидзу, будучи воткнутым в землю. Одного канамеси для защиты недостаточно. Поэтому их два. Так вот, Садайдзин сам освободился, будучи расшатанным толчками от Мимидзу. Да и из-за освобождения Дайдзина, он один уже не мог сдерживать Мимидзу в мире Вечности. Сота еще в начале истории кричал Дайдзину, что тот должен вернуться на свое место, потому что один канамеси не сможет сдерживать Мимидзу. Вот вам прямое объяснение.

@GilbertGoker, 7. Дайдзин и Садайдзин - камни-печати, а не ключи. Ключ всего один, и он был у Соты, потом этот ключ носила Судзумэ. Садайдзин также является взрослым божеством. Дайдзин - божество-ребенок. Его даже озвучила в японском оригинале девятилетняя девочка Анн Яманэ, от которой этому котенку достались некоторые черты внешности. Например, милые выразительные глаза: Анн внешне тоже очень миловидная маленькая японка. Садайдзин, будучи взрослым божеством, обладает большой магической силой. Не только может увеличиваться в размерах, превращаясь в огромное белое создание, но и настолько силен, что в мире Вечности ему хватало сил, чтобы сдерживать Мимидзу, не давая ему вырваться в мир людей через открытую заднюю дверь Судзумэ. Дайдзин тоже может увеличиваться в размерах, превращась в черного кота, но меньшего размера, чем Садайдзин. Да и сил у него намного меньше, потому что он - маленький ребенок. Садайдзин своей божественной силой может брать сознание человека под контроль, у ребенка Дайдзина такой способности еще нет в силу возраста. Вот почему именно Садайдзин взял разум Тамаки под свой контроль, а Дайдзин не мог такого сделать с Судзумэ. Кроме того, Дайдзин и Садайдзин - две половины единого целого. Они только вместе сдерживают Мимидзу в Вечности, запечатывая его. Не слуйчайно один из них белый, второй - черный. Томоя даже сравнивал их с инь и ян.

8. Тамаки является директором рыболовецкой компании. Она сама - руководитель. Так что уволить ее никто не может. Тем не менее Тамаки честно брала отгулы, когда отправилась за Судзумэ. А компанию оставляла на Минору Окабэ, которому полностью доверяла (и не надо говорить, что Тамаки плохая, потому что доверяла руководство компанией своему ухажеру, к которому и сама явно неравнодушна).
Теперь о Судзумэ и школе. Она пропустила всего пять дней. Это немного. Максимум, что грозит девушке - отработа прогулов. Об органах опеки. А с чего они будут вмешиваться в жизнь девушки, которой 17 с половиной лет, и которая по японским законам сама уже решать, с кем ей жить? Судзумэ запросто может уехать с Сотой в Токио и жить вместе с любимым в его квартире и спать с ним в обнимку. Никаких японских законов она этим не нарушит. Да и Сота по японским законам может жить вместе с любимой девушкой, несмотря на то, что ей еще не исполнилось 18 лет. Судзумэ уже и подрабатывать законно может. Так что тут органы опеки уже не при делах. Я понимаю, что вам хотелось тяжелого реализма, чтобы органы опеки отобрали Судзумэ у ее тети и засадили в приют, а саму тетю отправили под суд за плохое воспитание племянницы. Но вот только Судзумэ своим путешествием никаких законов не нарушила. Билет на поезд и затем на Синкансен в Токио она честно покупала, на пароме она никому не мешала, хоть и плыла зайцем. Руми Ниномия сама ее подвезла в Кобэ. Кстати, показали не банк, а мобильный банк в смартфоне Судзумэ, с помощью которого она покупала еду, билеты и т.п. Действие истории Судзумэ идет в сентябре 2023 года. Но наличие фентези уже убирает реализм, добавляя в историю сказочности. Да и любовная линия Судзумэ и Соты - это по сути любовь принцессы и принца из ее грез. Тут даже заколодованный принц есть и его спасение с помощью поцелуя любви в кульминации. Так что, это как раз современная городская сказка.

9. А почему Тика не могла подружиться со своей ровесницей Судзумэ, с которой она по сути на одной волне? Судзумэ ей помогла с апельсинами, потом девушки вместе поработали в гостевом доме родителей Тики. Тут нет ничего фантастического. Вполне реальная дружба двух добрых девушек-подростков, которые понимают друг друга. Тика по доброте душевной дала Судзумэ ночлег у себя, а также кое-что из своей одежды (джинсовую куртку, белые носки, юбку-шорты), одолжила юкату, чтобы новой подруге было в чем спать. Это искренняя человеская доброта. Тоже и с Руми Ниномией. Это очень добрая женщина и мама двоих детей, которая опять же по доброте душевной помогла девушке-подростку, попавшей в непростую ситуацию. Что в этом плохого? Судзумэ подработала у Руми в закусочной с караоке. И там в первую очередь поют в караоке. К Судзумэ в закусочной никто не приставал, кроме нее там были взрослые дамы Руми и Мики. Гостей развлекала как раз Мики. Опять же, вы бы на месте родителей Тики, Руми, Мики, Кинуё, Кэрол ринулись бы сдавать Судзумэ в полицию, серьезно думая, что тем самым ей прям так сильно поможете. Из ваших слов видно, что чужда вам человеческая доброта и состадание. А линия путешествия Судзумэ и Соты в том числе и об этом. Об искренней человеской доброте, отзывчивости, сострадании. Судзумэ во время путешествия увидела, что мир не без добрых людей. Всегда найдутся добрые люди, готовы помочь в трудной ситуации просто так, по искренней доброте душевной, ничего не требуя в замен.
Про романтизацию побега подростка из дома на Шикимори было много воплей в отзывах и обсуждении "Дитя погоды". Мол, парень сам сбежал, потом возлюбленную в побег втянул, а та с радостью согласилась бежать вместе со своим парнем. Любопытно, что вы не обращаете внимание на побег Ходаки из дома, зато ругаете точной такой же побег девушки-подростка, пусть и непреднамеренный, в "Судзумэ".

10. Да, Хицудзиро Мунаката вынужденно принял жертву внука, ставшего канамеси. А что ему оставалось делать? Наброситься на Судзумэ и начать обвинять ее в гибели Соты? Вы как-то забыли, что канамеси Сота запечатал собой Мимидзу на десятилетия, о чем Хицудзиро прямо сказал Судзумэ. Вот почему дедушка не волновался. Также вы забыли, что второй закрыватель дверей вообще-то есть. Это Судзумэ. Она стала вторым закрывателем дверей катаклизмов и теоретически могла продолжить род закрывателей, став мамой ребенка от другого парня. Но Судзумэ наотрез отказалась жить в мире без Соты и отправилась спасать любимого в мир погибших. Сила любви Судзумэ была настолько велика, что помогла ей спасти Соту. Да и сам Сота взаимно полюбил Судзумэ, что видно из его воспоминаний, где непрерывно именно эта прелестная девушка, и постоянно смотрящий на нее Сота. Парень даже фактически успел признаться ей в любви перед тем, как окаменел и попал в Вечность.. Во время спаспения Сота услышал голос любимой девушки и почувствовал тепло её любви (а в романе "Судзумэ" описано, что Сота еще и почувствовал на своих губах губы Судзумэ во время ее поцелуя в Вечности), а его любовь к ней усилила это тепло и согрела и его самого, и его любимую Судзумэ. Дальше было много нежности Соты к Судзумэ и его заботы о ней. И на руках её тащил от Мимидзу, и потом нежно держал её за руку перед летящим на них Садайдзином, и укрыл своим плащом после победы над Мимидзу. И обнимал счастливую Судзумэ в эпилоге. А потом приехал к ней, как и обещал, чтобы быть с ней вместе и теперь навсегда. Так что, род закрывателей дверей в безопасности и будет продолжен детьми Соты и Судзумэ. Причем оба родителя не простые, а связанные с магией и оба - закрыватели дверей катаклизмов.

11. Дайдзин намеревался сначала провести Судзумэ ко всем дверям катаклизмов, которые нужно было закрыть, а потом жить с ней, став ее домашним любимцем. Другое дело, что Судзумэ лишь во второй части кульминации поняла, что Дайдзин все это время ей помогал и продолжил помогать в Вечности, где вместе с ней впрягся в стул и стал тоже его тащить из тела Мимидзу.

12. Канамеси никуда особо не перемещаются. Садайдзин много лет находился в Токио, воткнутый в землю. Дайдзин был воткнут в другой части Японии, в префектуре Миядзаки. Информация о местонахождении канамеси, как вы помните, была намеренно замазана в книгах, которые изучали Судзумэ и Сота. Не трудно догадаться, что это сделано специально, чтобы никто не мог вытащить обоих канамеси и устроить катаклизм.

Я вам раписал все, исходя из показанного в фильме. Тут нет никаких моих выдумок. Лишь знание фильма.

P.S. Что же устаревшего в сказке "Судзумэ"? Вы считаете устаревшей любовь Судзумэ и Соты и их готовность отдать жизнь друг за друга? Жаль, если так. Настоящая любовь вне времени.