Almag

в сети: около 7 часов назад

Рецензия без сюжетных спойлеров. Не пересказ, а попытка передать суть через отклик, чтобы вы могли почувствовать, ваше ли это аниме.

Говорят: “Повезло родиться принцем”.
Но что, если принц - самый слабый человек на свете? Да ещё и глухонемой.
В мире, где уважают только силу, у тебя нет права стать королём.

Как сделать так, чтобы тебя начали воспринимать всерьёз, не принимая правила этого мира?
История пытается по-своему ответить на этот вопрос.

Двойной обман

Аниме дважды обманывает ожидания. 

Сначала оно усыпляет бдительность зрителя рисовкой, словно сошедшей со страниц детских сказок, и бодрой, мажорной музыкой опенинга, обещающей лёгкое приключение. И на контрасте сразу шокирует жестокостью мира. 

А затем, уже лишив этой иллюзии, резко смягчает последствия происходящего насилия, идейно превращаясь в гуманистическую утопию с почти христианской моделью всепрощения. Эту мысль автор формулирует через одного из персонажей: “Ненавидь грех, а не грешника”.

В результате история оказывается зажата между двумя состояниями: сказкой и реализмом. Она напоминает человека в кризисе идентичности - так же, как её персонажи разрываются между противоположными лояльностями, выбирая то одну сторону, то другую.

“И в чём тут проблема?” - спросите вы. Ведь такое возможно.

Проблема в том, что реалистичная часть, требующая цены за выбор, вступает в прямой конфликт с идеей всепрощения. Это не даёт до конца поверить в серьёзность происходящего. По сути, автор создал произведение, форма которого просто не в силах выдержать веса содержимого.

Эмоции, которые работают

Где действительно сияет тайтл, так это в эмоциональном спектре. По правде говоря, авторам удаётся выжать слезу, и даже не раз. Особенно сильно история работает в первой половине, когда ещё не успевает развернуть свою мораль и притворяется “Игрой престолов” в детской обёртке. 

Тайтл способен вызвать сострадание даже к весьма неприятным персонажам, совершающим тяжёлые, порой непростительные поступки, не говоря уже об оступившихся героях с трагическим прошлым. Он дарит тепло через дружбу Кагэ и принца Бодзи, которые в общей травме находят родственную душу. Смягчает происходящее насилие сценами искренней заботы и привязанности.

Именно поэтому он так легко цепляет с первых серий, и тем сильнее обескураживает впоследствии, когда эмоциональная честность перестаёт подкрепляться последствиями.

Серость, возведённая в абсолют

И вместе с тем, это произведение - абсолют серости. Но не в том смысле, о котором можно подумать.

Автор словно решил, что лучшим способом подтвердить мысль “в каждом человеке есть и хорошее, и плохое” будет сделать всех персонажей именно такими. Здесь почти у каждого есть оправдание: кого-то недолюбили, кто-то ослеплен преданностью, кто-то творит зло ради высшей цели. Сейчас персонаж готов убить другого, а через минуту уже спасает его.

Тьма почти отсутствует как категория, а персонажи лишь попеременно демонстрируют разные стороны себя. И создаётся ощущение, что если где-то и есть негативные персонажи без объяснения, то лишь потому, что автор не успел рассказать об их несчастном прошлом.

Сломанная логика сказки

Во второй половине аниме начинает вести себя как сказка и просит доверия на уровне сказки.
Особенно когда персонажи перестают умирать, а финал приобретает откровенно сказочный характер. 

Но проблема в том, что это уже не простая сказка. 

История нагружена множеством сюжетных линий - политикой, личными конфликтами, пересекающимися лояльностями.
Это сложная фэнтезийная структура, которая требует правдоподобия.
Вот только чем сложнее мир, тем труднее принять простую мораль без опоры на логику.

История выкручивает ставки до предела, но в этих условиях её мораль всепрощения перестаёт работать.
А в какой-то момент автор и вовсе перестаёт следовать собственным правилам, подрывая доверие к происходящему.

Гибель цены решений

Появляется ощущение, что последствия в этом мире работают иначе.
Ошибки совершаются, напряжение создаётся, но мир не доводит их до логического конца.
Это проявляется и через самих персонажей, которые вытаскивают друг друга из безвыходных ситуаций.
В этом есть своя мысль: когда рядом есть тот, кто в тебя верит, человек способен выжить даже там, где не должен.
Но чем чаще это происходит, тем слабее ощущается риск. 

Принц-функция

Почему автор выбирает Бодзи главным героем и где кроется проблема этого персонажа?

В чём-то Бодзи похож на типичного героя сёнена. Он тоже начинает слабым и непризнанным. Отношение к нему меняется лишь тогда, когда он обретает силу. Но есть ключевое отличие. Обычно герой приходит к своей морали через путь, тогда как Бодзи следует ей изначально.

Именно так история отвечает на главный вопрос: как стать значимым в мире, не принимая его правил?
Вместо победы над системой, нужно отказаться играть по её правилам, изменив сам критерий силы.

Бодзи с самого начала добрый, принимающий других, не склонный судить. В истории он становится инструментом, воплощающим идею всепрощения, моральным ориентиром, получившим силу и полномочия, но отказывающимся использовать их для суда.

Это превращает его в героя-функцию, и эта функция подавляет потенциал внутреннего конфликта, того самого, который мог бы сделать историю по-настоящему сильнее.

Ощущения от просмотра

В целом мои ощущения от истории можно свести к метафоре.

Представьте: вы словно сделали глоток изысканного вина из упаковки детского сока.
Но спустя мгновение во рту остаётся знакомый яблочный вкус.
И если бы это был просто сок с самого начала, разочарования бы не возникло.
Но вы уже не можете забыть тот первый глоток.

И поэтому внутри остаётся странное чувство: одновременно и удовлетворение, и разочарование. 

Оценка: 7,5/10 - “Шато де сок”, 2021 года. 

История, где форма и идеи говорят на разных языках, из-за чего даже красивые идеи оказываются нежизнеспособными.

Современный японский рынок исекаев держится на старых франшизах. В остальном большинстве это конвейерный мусор: гаремы, чит-коды, кринж-диалоги и сюжеты, плоские как блин. На фоне этого застоя китайская анимация выдаёт настоящий подарок.

"Освободите эту ведьму" - перерождение в суровое альтернативное фантастическое Средневековье.
Здесь герой не бежит изобретать ядерный реактор на коленке и не становится королём за красивые глаза и изобретение духов.
Очнувшись в теле самого бесперспективного принца, он идёт на риск - спасает ведьму с костра. И именно этот шаг позволяет ему приблизиться к осуществлению своих планов.

Чем цепляет история?

1. Визуал. Никакой RPG-игрушечности и вылизанного до блеска стиля. Рисовка тяготеет к "О движении земли" и "Саге о Винланде", что хорошо ложится в сеттинг Тёмных веков и погружает в атмосферу.
2. Музыка. Кажется автор вдохновлялся Cilivization, мелодии которой прочной ассоциируется с прогрессом и открытиями.
3. Диалоги. Персонажи говорят в меру своего ума и положения. Нет перегибов и пустых бравад.
4. Темп. Очень органичный. Нет ощущения "галопом по Европам". История развивается настолько быстро, насколько того требует ситуация, ускоряясь лишь изредка.
5. Персонажи. Адекватный главный герой. Не истеричка и не всезнайка-одиночка. Второстепенные персонажи прописаны достаточно просто, однако не ощущаются картонными декорациями.
6. Нарратив. Главный вопрос - как внедрить современные знания в Средневековую модель мира? Автор обозначает препятствия, которые в большинстве подобных историй просто игнорируются.

Кому зайдёт?

Тем кто верит в силу прогресса, но понимает, что знание само по себе не изменит мир, если за ним не стоит системного подхода.

В чём загвоздка?

Всего в сериале 8 серий. А это лишь небольшая часть новеллы, по которой оно снимается. И из-за производственных проблем, мы, вероятно, не увидим продолжения. Однако оно достаточно захватывающее, чтобы новелла сама оказалась у вас в руках, когда закончите с просмотром.

Рекомендую к просмотру!

Рецензия без сюжетных спойлеров. Не пересказ, а попытка передать суть через отклик, чтобы вы могли почувствовать, ваше ли это аниме.

История притворяется смешной.
И именно поэтому её легко недооценить.

О чём это?

Яогуай-кабан, монстр с горы Ланлан, стремится к лучшей жизни.
Он уважает силу и власть, гордится своим происхождением и воспринимает людей скорее как ресурс, чем равных.

Узнав о путешествии Сунь Укуна и его спутников за титулом Будды, он собирает собственный отряд самозванцев и отправляется навстречу судьбе.

Ядро смысла

В путешествии становится ясно: не обязательно родиться героем, чтобы стать героем.
Иногда достаточно долго играть эту роль.
Но всякое изменение имеет цену. И не каждый готов её принять.

Вживаясь в новую роль, каждый привыкает к ней по-своему.
Кого-то тянет обратно к силе и власти. Кто-то боится потерять привычный порядок вещей.
И лишь тот, у кого в начале пути не было никаких желаний, способен измениться быстрее других, потому что ему просто некуда возвращаться.

Сатира, как часть нарратива

Сатирические скетчи, которые проходят через всю историю, не работают одинаково.
Иногда они двигают сюжет, иногда становятся точками изменений персонажей, а иногда просто фиксируют бытовые абсурды.

Например, встреча с матерью, для которой любой поступок оказывается неправильным.
Или заказ у художника, где от него ждут результата без ориентиров, и он вынужден переделывать работу снова и снова.

В такие моменты история перестаёт быть просто забавным путешествием монстров и напоминает: всё это время она была о нас. О ролях, которые мы играем, и ожиданиях, которым пытаемся соответствовать.

Визуал

Минималистичная рисовка персонажей работает на контраст.
На её фоне особенно выделяются детализированные задники, которые погружают в атмосферу мира.

Авторы выразительно передают свет - от лучей, пробивающихся сквозь окна хижины, до холодной лунной ночи и теплого заката.
1008x7891008x7891008x789
1008x7891008x7891008x789

Чего стоит ждать?

Точно не внезапных сюжетных поворотов и разрывной комедии.

Это лёгкая история, которая оказывается глубже, чем кажется.
Она приглянётся тем, кто любит восточную мифологию, ценит бытовую сатиру или просто интересуется тем, как роль постепенно меняет человека. И хотя полнометражному формату не хватает времени на развитие, визуальная эстетика помогает удерживать атмосферу на протяжении всего фильма.

Оценка: 7,5/10. Поддельное путешествие с неподдельным смыслом.

Никогда не поздно примерить новую роль.
Вопрос только в том, готов ли ты отпустить того, кем был... или проще остаться прежним?

Рецензия без сюжетных спойлеров. Не пересказ, а попытка передать суть через отклик, чтобы вы могли почувствовать, ваше ли это аниме.

Самое холодное место в мире - в толпе людей, готовых остаться в стороне.

Сори знает об этом слишком хорошо.
Столкнувшись с травлей, она переводится из Сеула в школу города, где жила в детстве.
Травма делает её замкнутой, и ей трудно заводить новых друзей.

Однажды она находит письмо у себя в парте.
Так начинается цепочка загадок, ведущих её по следу человека, оставившего эти письма.

Атмосфера

Фильму удаётся легко заразить своей атмосферой. Тон повествования при этом не однороден.
То ты сидишь, укутавшись в плед, и с грустью сопереживаешь героине, то уже радуешься вместе с ней очередной находке.
Это чередование постепенно усиливается, и тревога нарастает.
К финалу становится трудно понять, чего в этой истории больше - тепла или грусти.

Визуал и музыка

Так же, как история балансирует между двумя полюсами настроения,
графика разрывается между приятным рисованным стилем и слегка отталкивающим 3D.
Порой встречаются действительно необычные акварельные кадры или хорошо анимированные карандашные зарисовки,
но здесь нет той цветовой магии, которая присуща Миядзаки или Синкаю.

Саундтрек выполняет свою функцию и аккуратно поддерживает настроение сцен,
но остаётся фоном и не оставляет после себя мелодий, которые хочется вспомнить после просмотра.

Главная идея

На чём же держится история, кроме атмосферы и загадки?

Фильм изящно передаёт одну простую мысль.
Часто говорят: начни делать добро, и его станет больше.

Но история идёт дальше: добро расцветает там, где его готовы поддержать.
Мы можем сделать первый шаг, но всё решает то, последуют ли за нами другие.

История показывает это на простом примере.
Когда Сори заступается за подругу одна, буллинг только усиливается.
Но стоит появиться людям, готовым поддержать её поступок, и баланс сил меняется.

Что в итоге?

"Твоё письмо" - простая, но искренняя история.
И если вы пресытились от сложных сюжетов, она способна подарить приятный вечер.

Одна спичка не способна согреть.
Но без неё не загорится ни одна свеча.
А когда огней станет достаточно, их тепла хватит, чтобы согреть чьё-то сердце.

Чужая душа - потёмки.
Иногда мы пытаемся осветить её словами.
Но яркий свет чужих слов способен ослепить.

Вы когда-нибудь задумывались, как слова окружающих формируют наш жизненный путь?
Как случайная оценка, похвала или осуждение меняют наше поведение и представление о самих себе?

"Дневник разных стран" исследует силу человеческого слова и то, насколько реакция окружающих отражается на судьбах людей.

Мы видим эту историю через Макио Кодай, человека, чью жизнь во многом сформировали чужие слова.
По воле случая она становится опекуном своей племянницы Асы, потерявшей родителей.

Поначалу эту историю легко принять за знакомую драму: взрослый в кризисной ситуации становится для ребёнка заменой родителя, его сердце постепенно оттаивает, и вместе они переживают трудный период.
Но "Дневник разных стран" оказывается историей совсем о другом. О том, как слова формируют судьбу.

Язык оценки

Характер Макио формировался с детства под влиянием старшей сестры Минори, матери Асы.

Минори оценивала поведение Макио с точки зрения обывателя:

Писательство - это не серьёзно.
Во что ты одеваешься, пугало?

Лишь после смерти сестры Макио начинает понимать, насколько мало они знали друг друга.
Найдя в шкафу Минори выпускной костюм, она вдруг замечает:

Неужели ты была сентиментальной?

Получается парадокс.
Люди живут рядом, но говорят друг с другом языком оценки.
А там, где появляется оценка, просто не остаётся места для настоящего понимания.

Сама Макио как писательница тоже чувствует остроту слова.
Она говорит Асе:

Писать нужно так, словно хочешь убить.

И аниме воплощает эту мысль в образ.
Слово ранит, как лезвие - как в разговоре, так и на бумаге.
1653x1020

Получив травматический опыт в общении с сестрой, Макио начинает держать дистанцию с людьми.
Это усиливается её интровертным характером и делает её более замкнутой.
В ответ на внешнее давление, она формулирует для себя неприятие социальных норм.
В то же время ей приходится постоянно перепроверять себя, словно рядом ещё звучит голос сестры, диктующей стандарты.

Бережность к чувствам

Повзрослев, Макио понимает, насколько сильно слова влияют на состояние человека.
Поэтому она старается бережно выстраивать границы в отношениях, не навязывать стандарт чувств, которые должны испытывать другие. 
Например, когда Аса спрашивает, нормально ли, что она не плачет на похоронах, Макио отвечает:

Поплачешь, когда будет грустно.

Она также подмечает, что Эмири - хорошая подруга Асы, потому что осторожно выбирает слова.
После трагедии Эмири спрашивает лишь: "Ну как ты там?", не навязывая Асе конкретных эмоций.

Одну фразу Макио, повторяет особенно часто. И она становится её жизненным принципом:

Никто не вправе навязывать тебе свои чувства.

Пережив давление чужих оценок в отношениях с сестрой, Макио приходит к важному выводу:
чужое давление может определить весь курс жизни Асы.
И я понимаю её страх. Мне тоже знакомо состояние, когда чужая оценка начинает определять собственные решения.

При этом сама Макио не до конца понимает силу человеческих связей. Ей кажется, что достаточно помочь Асе пережить трудный период, а дальше их дороги разойдутся. В её представлении отношения имеют чёткие границы и срок действия. Но её подруга Дзюно смотрит на ситуацию иначе:

Вы же родные, и не станете чужими, когда она вырастет.

Одиночество Асы

Но для самой Асы эта связь оказывается куда важнее, чем предполагает Макио.
Потеряв родителей, она словно заморозила боль утраты.
Вместо слёз, которых ожидают окружающие, внутри неё остаётся огромная пустота. 

Оказавшись рядом с Макио, Аса невольно ищет в ней замену матери.
Опору, которая могла бы заполнить внезапно охватившее её одиночество.
Но между ними возникает дистанция. Макио тяжело переживает отношения с погибшей сестрой.
И пусть она не переносит боль на племянницу, это всё равно становится дополнительным барьером в общении. 

Макио способна дать Асе безопасность и честность.
Но не ту форму тепла, в которой Аса отчаянно нуждается.
Её жизненная позиция - не играть в навязанные роли, противоречит необходимости подыграть этой потребности.
Как замечает сама Аса:

Ну почему она не подыграет? Она же видит, как мне это нужно.

Оставшись без родителей, Аса начинает бояться ещё одного ярлыка, быть всегда воспринимаемой как сирота.
Поэтому её сильно ранит момент, когда об этом узнают в школе.

Поступив в новую школу, она решает сама рассказывать о случившемся.
Представив это не поводом для жалости, а знаком самостоятельности.
И именно здесь становится понятно: важно не только что о нас знают люди, но и как именно это было преподнесено.

Замечая, что одноклассники настороженно относятся к тем, кто слишком выделяется, Аса старается подстроиться под окружающих. Ведь для неё дружба - жизненно важная опора. И тут история выходит за пределы личной драмы. Страх перед языком оценки, желание быть принятыми и любимыми нередко заставляют людей прятать себя настоящих, порой отказываясь от своей мечты.

Нам кажется, что мы сами определяем свою судьбу.
Но если оглянуться назад, можно заметить, сколько решений было принято под давлением чужих ожиданий.

Именно об этом и говорит "Дневник разных стран".
Он показывает, что избежать этого давления возможно.
Нужно отказаться от языка оценки и научиться говорить друг с другом иначе.

Визуал

Важную роль в аниме играет визуальный стиль. Мягкая, акварельная рисовка с минимумом штрихов напоминает эстетику "Sonny BoyСонни Бой" и передаёт спокойную атмосферу сериала. Часто встречаются общие планы, где лица персонажей прорисованы минимально, смещают акцент на их позы, ведь часто язык тела говорит больше, чем слова. Камера нередко избегает показывать героев в одном кадре, подчеркивая невидимую границу между ними. В других случая камера, наоборот, задерживается на лице персонажа после реплики собеседника, позволяя увидеть реакцию, которую герой не готов озвучить.
1307x9341307x9341307x9341307x9341307x9341307x934

Язык жестов

Достоверность этой истории собирается из мелких человеческих жестов.
Волнение выдают круги, которые героиня выводит в тетради, а размышления - щелканье карандаша. Отдаленность между персонажами ощущается в том, как они держат дистанцию, а флирт скрывается в смущенных взглядах и неловких прикосновениях. Это так жизненно, когда эмоции находят выражение в бытовом поведении, выходя за рамки интонаций в диалогах.
1600x10001600x10001600x10001600x10001600x10001600x1000

Музыка и опенинг

Может показаться, что музыка - не самый сильный аспект аниме.

Вряд ли многие захотят добавить её треки в личную библиотеку, хотя мелодия из опенинга может запомниться.

Медитативный тон повествования передают мягкие клавишные темы.
В более грустные моменты к ним присоединяется скрипка, задавая нужное настроение.

Музыка поддерживает атмосферу, но не перетягивает на себя внимание. Главные здесь - диалоги, именно в них раскрывается сила слов. Более выразительная музыка появляется лишь тогда, когда это действительно уместно. Например, восточные струнные мотивы звучат в сцене, где Аса воображает, будто они вместе с Макио оказались на средневековом китайском базаре.

Интересно работает опенинг. Его можно прочитать как внутренний монолог Асы.
В песне герой просыпается в одиночестве, слышит чей-то голос и начинает идти вперёд. Даже не имея возможности прикоснуться к другому человеку, он всё равно ощущает рядом тепло, что описывает отношения Асы и Макио.

Мажорный ритм мелодии лишь усиливает это чувство тепла.

Визуальные метафоры

Визуальные метафоры тоже становятся языком, описывающим состояние героев.

Макио, предпочитающая одиночество, предстаёт в образе волка-одиночки.

Состояние же Асы передаёт образ бескрайней пустыни - метафора потери ориентиров после смерти родителей. Это другой тип одиночества - внезапный, и в этой пустыне она ищет проводника в лице Макио. Если одиночество Макио - выбор, то одиночество Асы - утрата, с которой нужно научиться жить.

Но встреча двух одиночеств не приносит избавления.
Аса сравнивает близость с водой из оазиса: она может утолить жажду, но не станет частью тела.
Люди способны поддержать друг друга, но не способны заполнить чужую пустоту.
1600x10001600x10001600x1000

Иногда герои сталкиваются с суровой оценкой своих поступков. Тогда в кадре появляются слова-ярлыки, которые камнем нависают над ними. Слова, сказанные когда-то мимоходом, нависают как тяжёлый груз, который человек носит с собой.
1307x9341307x934

Самоирония, как броня

Неудивительно, что герои вырабатывают собственные способы защиты от чужих слов. Макио и её подруга Нана прекрасно понимают, насколько они не соответствуют привычным ожиданиям общества: они не строят карьеру и не заводят семью, а значит, легко могут стать объектом оценки. Недаром Нана с иронией замечает:

Вот так выглядят пропащие взрослые.

Такая самоирония становится защитным механизмом. Когда человек сам вешает на себя ярлык, которым его могли бы назвать другие, он заранее смягчает возможную критику.

Похожим образом звучат и слова самой Макио:

Учти, я депрессивная дрянь, так что особо не дави.

Такой ход обезоруживает собеседника и позволяет перехватить инициативу в разговоре. 

Это знакомый многим приём. Люди нередко заранее занижают себя: "я неопытный", "у меня плохо получается", в надежде на снисходительность. Мы склонны навешивать ярлыки и классифицировать окружающих, но когда человек делает это за нас, необходимость в этом исчезает. В результате он избегает очередной раны, которую могли бы нанести чужие слова.

Но такая защита редко избавляет от одиночества.
Люди могут перестать осуждать тебя.
Но это не значит, что они примут тебя как своего.

Чувства на бумаге

Чувства порой сложно разделить даже с близким человеком.
А когда рядом никого нет, их проще доверить бумаге.

Именно поэтому Макио советует Асе начать вести дневник.
Этот совет рождается из личного опыта.
В своей книге Макио тоже пытается выразить чувства, связанные с сестрой.
Через героиню Руби она возвращается к мысли о разговоре, который не состоялся при жизни.
В этих строках слышится желание понять чувства Минори и найти опору, которую сестра скрывала за фасадом строгости:

Мне никогда не достичь дома.
Как для тебя звучал мой голос?
Мне этого не узнать - тебя больше нет.

Возможно, именно поэтому название аниме звучит как "Ikoku Nikki" - "Дневник чужой страны".
Читая дневник другого человека, мы словно путешествуем по незнакомой земле, заглядывая в его внутренний мир.
Мы никогда не станем его жителями, лишь гостями. 
 
Но не обязательно читать чужой дневник, чтобы окунуться в чужой мир.

Готовя гёдзы по рецепту Наны вместе с ней и Макио, Аса мысленно переносится на восточный базар.
Сам процесс приготовления, запахи и увлечённый рассказ Наны на несколько мгновений переносят её в другое место. Возможно, так проявляется особенность самой Асы - проживать происходящее через воображение, как это часто бывает у детей.

Для кого эта история?

Реакция на это аниме может быть очень разной.

Кому-то история покажется слишком тихой. Кому-то - даже скучной.
Дело в том, что драма здесь не стремится к катарсису и избегает громких конфликтов.

Многие же, наоборот, сравнивают сериал с терапией.
Он действительно напоминает спокойный, размеренный разговор по душам. 

Но для зрителей, которым знакомо чувство утраты или жизнь под тяжестью чужих оценок,
эта история может оказаться особенно сильной. Такой она стала и для меня.

Если вы узнаете в героях себя, возможно, после просмотра станете бережнее подбирать слова.
И мир вокруг станет чуточку добрее.

И хотя чужая душа так и остаётся потёмками, нам иногда позволяют ненадолго зажечь в ней свет.
Главное - чтобы этот свет не ослеплял.