Все никак не могу перестать восхищаться данной вселенной. Ну абсолютно всё здесь логично, продумано, проработано и правильно.
1. Я раньше терпеть не мог истории про попаданцев. Не читал, не смотрел. Просто отвратна была идея про суперменов с читами, которые получают уникальные способности уже в момент попадания, либо используют свои знания из прошлого мира для получения преимуществ. Здесь же гг не получает никаких читов. Да, получает с дества в помощь обычный учебник по магии, но который мог бы быть абсолютно у любого. И просто по-максимуму использует этот учебник. Это все-равно, что если бы мы со школы на 100% серьезно относились к учебе, не ленились, либо не бросали свои увлечения - тогда смогли бы стать Биллами Гейтсами и Илонами Масками. Кроме того, гг не использует свои знания из прошлого мира для получения преимуществ: не конструирует там самолеты, не мастерит огнестрел и не симулирует создание утопичной идеальной страны - да и нет у него таких знаний, кроме как "опыта" в эро-играх. В общем, со всех сторон обычный средний человек без читов, но максимально прилежный и мотивированный в получении новых знаний и развитии своих способностей.
2. Гг меняется. Обычно герои сразу уже либо правильные/умные/красивые/идеализированные/морализированные, либо через чур отрицательные. Наш же главный герой обычный в плане характера - у всех людей есть свои недостатки и слабости. Кто пьет, кто курит, кто по юбкам слаб. Так же и тут центральный персонаж имеет свои отрицательные черты. Автор специально наделил его таким ярким недостатком, чтобы показать, что преодолеть свои слабости не так то просто - на это часто нужна сила воли и годы упорного труда над собой. Гг сначала и не пытается исправиться, что логично, ведь в прошлой жизни он был крайне слаб: 20 лет не мог и шагу сделать из комнаты. Но стоило в новой жизни выйти из пузыря, как он начал сталкиваться с границами дозволенного других людей, с их внутренним миром - и этот внутренний мир новых дорогих ему людей начал постепенно проникать в него. Началось взаимодействие, меняющее и личность гг. Просто поразительно насколько автор четко и логично выстроил развитие персонажа.
3. Окружающие главного героя персонажи тоже не статичны. Они тоже меняются - зачастую под влиянием гг. Кто-то в большей степени, кто-то в меньшей. Но это и правильно - все люди разные, у всех своя крейсерская скорость.
4. В этом мире нет однозначных антагонистов. У всех своя понятная мотивация и она если задуматься - не злодейская. Даже тот же герой людей Перугиус сказал своему фамильяру: "найдешь кого подозрительного - сразу убей". Для сильных мира сего все живые существа - лишь инструменты для достижения каких то личных целей. Убить без раздумий кого-то подозрительного - обычное дело. И верно - мир не делится на черное и белое, на героев и злодеев - он сложен. Всё как в жизни.
5. Сама аниме-адаптация реализована с любовью. Студия была собрана специально под данный тайтл - и походу это явно какие то фанаты. Отсутствие стандартных опенингов невероятно радует - постоянно читаю комментарии по типу "это первое аниме, где я не пролистываю опенинг". При этом песня в опенинге присутствует, но она органично вплетается в повествование, не мешая ему, а наоборот дополняя. Да и сам опенинг формально обозначен, часто неся в себе какой-то важный смысл. Картинка красивая и сочная. Пейзажи, цветы, деревья, виды улочек города и деревни в первых сериях прорисованы в мельчайших деталях, что дополнительно подчеркивает счастливое и во многом беззаботное детство, которое неизбежно заканчивается у любого человека.
Как итог: реалистичность этого мира заставляет полностью поверить в него и полюбить его. Такой исекай мне нравится, такое попадание в другой мир действительно возможно.