Sanchellovich

в сети: 4 сент. 2025

"Non Non Biyori" идеально передаёт суть жанра "иясикэй" (яп. "исцеляющий", "успокаивающий"). Через истории деревенского быта аниме погружает зрителей в комфортную среду, даёт им эмоциональную разрядку и оставляет с чувством теплоты на душе. Здесь нет насилия, конфликтов и закрученного сюжета — только вы, природа и красота обыденности.

Аниме повествует о жизни девочек в маленькой японской деревеньке. Они ходят в школу, исследуют окружающую природу и наслаждаются детством, в котором не существует интернета. В силу жанровых особенностей история держится исключительно на персонажах и их повседневных взаимодействиях. Поэтому ваше отношение к героиням будет определять всё удовольствие от просмотра.

К счастью, проникнуться главными героинями очень просто. Любознательная Рэнгэ, неуклюжая Комари, озорная Нацуми и уравновешенная Хотару прописаны автором с большой любовью. И хотя их характеры можно описать парой слов, девочки ощущаются очень живыми и правдоподобными. Во многом этому способствуют их маленькие чудаковатости, которые разбавляют устоявшиеся архетипы и придают взаимоотношениям между персонажами больше глубины.

К примеру, Рэнгэ будучи самой младшей в компании, не знает значений сложных японских слов, из-за чего не всегда понимает то, что говорят её старшие подруги, или вовсе придумывает новые слова. Эта маленькая деталь поначалу делает Рэнге слегка раздражающей, но раскрывает её как творческого ребёнка и постепенно влюбляет в неё зрителя.

В свои лучшие моменты взаимодействие героинь порождает незабываемые сцены вроде
импровизированного поединка с линейками. То, что начинается как обычная детская забава, постепенно превращается в настоящую драму с крупными планами сосредоточенных лиц, напряжённой музыкой и замедленными движениями. Авторы срежиссировали эту простую игру по всем канонам эпических противостояний, показывая, насколько значимыми в детстве могут быть самые обыденные вещи.

Второстепенные персонажи также очень приятны и достаточно проработаны. Среди них особенно выделяется Каэдэ, продавщица сладостей. Поначалу она предстаёт ворчливой девушкой, перебивающейся между множеством работ и словно застрявшей в захолустье. Но по ходу сериала мы узнаём о её искренней любви к Рэнгэ, за которой она с детства присматривала. На протяжении повествования Каэдэ даже проходит небольшую арку принятия того, что Рэнгэ стала взрослее.

Подобные арки развития получают почти все значимые персонажи. Время в аниме не заморожено — оно медленно течёт сквозь мириаду бытовых зарисовок. С каждым новым приключением героини немного растут над собой и взрослеют. Однако не стоит ожидать драматических перемен: это произведение раскрывается в мелких деталях и полутонах. Замечая их, вы, словно заботливые родители, увидите, как выросли героини за тот короткий год, что вы провели вместе с ними.

За три сезона и один полнометражный фильм аниме умудряется затронуть множество тем: от преемственности поколений до грусти расставания. Взгляд маленьких девочек избавляет истории от ненужного морализаторства, так часто встречающегося в других жанрах. Вместо этого зрителя приглашают созерцать и самостоятельно делать выводы. Ничто здесь не претендует на притчу, но простота историй делает их универсальными и по-своему вечными.

Универсальность "Non Non Biyori" напоминает нам, что между людьми по всей Земле гораздо меньше различий, чем мы привыкли думать. Ведь детство не знает ни государственных, ни культурных границ — оно объединяет нас всех. И, быть может, если мы почаще будем вспоминать своих внутренних детей, мир станет хоть чуточку лучшим местом. Во всяком случае, именно такую надежду зарождает в душе это аниме.

Все мы родом из детства.

К сожалению, как и детство, "Non Non Biyori" тоже заканчивается, оставляя внутри лёгкую тоску по ушедшему времени беззаботности и ярких надежд. Но тоска эта безусловно светлая, покуда наши радостные воспоминания навсегда останутся с нами и придадут сил даже в самые тёмные дни.

Если вы проходите через сложный этап в жизни, чувствуете, что вам не хватает чего-то светлого, или же просто хотите на миг вернуться в детство — "Non Non Biyori" создано для вас. Оно не заменит вам беседы с терапевтом и не исправит ваших проблем, но сможет подарить вам небольшой заряд человеческого тепла и уюта, который так нужен в повседневной суете.

Nyanpasu, друзья. Эта светлейшая ода детству напоминает каждому из нас о том, что иногда достаточно просто остановиться, взглянуть на мир чистыми глазами ребёнка и заново открыть для себя красоту в простых вещах.

«Ходячий замок» — широко известный фильм, который при этом очень сложно вспомнить целиком. Вы наверняка напоёте легендарную заглавную мелодию "Merry-go-round of life" или с лёгкостью опишете живейшие образы трухлявого замка, уютных городков и чудаковатых персонажей. Однако связно пересказать всю историю, как показывает практика, почти невозможно. Эта фрагментарность «Ходячего замка» наглядно демонстрирует главную проблему в творческом методе Хаяо Миядзаки.


Миядзаки, судя по его мемуарам и документалкам, приступает к созданию фильмов, имея четкое представление лишь о первой трети хронометража. Финал для него обычно существует только в виде расплывчатых идей. Остальные части сюжета он придумывает параллельно с процессом анимации уже готовых фрагментов.

В большинстве случаев такой интуитивный подход Миядзаки творит чудеса, но с историей «Ходячего замка» что-то определённо пошло не так, даже несмотря на наличие книги-первоисточника.


Первая треть фильма, будучи наиболее продуманной, мастерски знакомит нас с главными персонажами — Софи и Хаулом — и их внутренними конфликтами.

Софи, хоть и молодая девушка, ведёт себя как затворница-старуха, находя утешение лишь в шитье шляп. Едва вкусив прелесть девичьей влюблённости, она волей магии превращается в настоящую старуху. На протяжении всего фильма внешний облик Софи отражает её внутреннее состояние. Её конфликт, по сути, сводится к принятию себя и обретению вкуса к жизни.

Хаул предстаёт персонажем-загадкой. Заключив сделку с демоном ради великой силы, он оказывается желанной добычей для многих корыстных личностей. Хаул жаждет свободы, но боится прямой конфронтации, предпочитая постоянно скрываться, перемещая свой замок. Его конфликт — необходимость «повзрослеть» и научиться бороться за свою свободу напрямую, вместо бесконечного бегства.

Поначалу сюжет напоминает диснеевскую «Красавицу и Чудовище», но со своими скрытным магом и девушкой-служанка, раскрывающей его тайны. Эти знакомые тропы в «Замке» воплощены куда более изысканно и нестандартно, что выгодно отличает работу Миядзаки от классической сказки Disney. Отсутствие явных «героев» и «злодеев» также освежает — все персонажи ведут себя как обычные (не)люди со своими мотивами и слабостями.


Тем разочаровывающее, что во второй половине развитие героев и их взаимоотношений становится слишком скачкообразным. Повествование будто перепрыгивает через важные связующие сцены, оставляя зрителя в недоумении.

К примеру,

Эти сюжетные скачки разрушают погружение в историю и оставляют в замешательстве даже внимательного зрителя.


Такими же неровными прыжками мы добираемся до финала, где фрагментарность достигает своего пика. Побочные сюжетные линии закрываются скороговоркой — буквально "пугалами в кустах", а главные конфликты персонажей разрешаются с помощью магической формулы «Да я люблюююю тебяяя». Неслучайно вопрос «В чем смысл Ходячего замка?» стабильно входит в топ поисковых запросов по фильму.


Рассуждения в жанре «почему не получилось» обычно неблагодарны, но в случае с «Ходячим замком» они кажутся уместными. Мне видится, что изначальные идеи финальных сцен, которые Миядзаки вынашивал в начале работы, так и не смогли органично вплестись в повествование. Когда эта проблема обнаружилась, производство уже достигло экватора, а студия Ghibli, как и большинство аниме-студий, имеет ограниченные ресурсы. Авторам пришлось работать с тем, что было, пытаясь склеить разрозненные фрагменты в единое целое.


Но даже с этими недостатками Миядзаки создал нечто особенное. «Ходячий замок» демонстрирует одни из самых впечатляющих анимационных сцен в индустрии и, несмотря на сюжетную неразбериху, оставляет зрителей с тёплым чувством радости. Достаточно ли этого для просмотра? Решать вам.

Лично меня картина оставила с противоречивыми чувствами. К финалу уже не так очевидно, что «Ходячий замок» превосходит диснеевскую «Красавицу и Чудовище» — несмотря на всю техническую виртуозность Миядзаки, целостное повествование имеет не меньшую ценность.

ВАЖНО!!! Эпизод 0 спойлерный. Пожалуйста, смотрите аниме с 1 по 17 эпизод. Если вам не хватит катарсиса 17-го эпизода, смотрите эпизод 0, затем 18. Это то, как события были задуманы автором манги. А теперь к отзыву.

Аниме размышляет над вопросом "Как жить, когда мир трещит по швам?" Казалось бы, в коллективном русскоговорящем сознании уже давно есть ответ: "делай, что должен, и будь, что будет". И тем интересно это аниме, что оно этот ответ визуализирует... в своём роде.

Без спойлеров, повествование условно делится на линию взрослых и детей, которые показывают два контрастных взгляда на кабздец. Мир взрослых - это столкновение идеологий и политики, где каждый решает свои проблемы и пытается перестроить мир, чуя окно возможностей. В то же время мир детей - это мир повседневности, где весь адский кабздец происходит на фоне, ведь дети просто хотят жить и радоваться молодости.

И, оу бой, эта картина проезжается катком по обоим этим взглядам. Как - смотрите сами, но поверьте, вы часто будете поражаться точности переданных образов. Словно автор списал их с ваших знакомых и новостных сводок. Однако не подумайте, что это очередная чернуха от японского Быкова. Это аниме очень жизнеутверждающее. И хотя оно не надевает на зрителя розовые очки, оно даёт надежду, что даже апокалипсис - это не помеха для любви.

Визуальное исполнение аниме близко следует манге-первоисточнику. Её автор, Инио Асано, обладает особым стилем, где ультра-реалистичные задники контрастируют с аляповатыми персонажами. Хотя на первых парах такой стиль может оттолкнуть, к нему быстро привыкаешь. Тем более, что анимация и визуальные образы выполнены на очень достойном уровне.

То же можно сказать и о музыке. Здешние электронные композиции органично живут эмбиентом на фоне повествования, с первых нот задают настроение сцены и рвут ваше сердце в те немногие моменты, когда они выходят на первый план. Это одна из филиграннейших работ со звуком, которая затыкает за пояс даже такие недавние хиты как Провожающая в последний путь Фрирен и Подземелье вкусностей. Многие песни из OST надёжно осели в моём повседневном плейлисте.

Я настоятельно рекомендую DDDDD к просмотру и надеюсь, что для вас это будет такое же эмоциональное переживание года, каким оно было для меня. Не слушайте тех, кто кричит про какой-то там плагиат или несуразность. Просто дайте этому произведению шанс, и вы увидите, насколько оно удивительно.

P. s. Аниме почти покадрово перерисовывает мангу и при этом умело отсекает третьестепенные сюжетные линии. Так что вы не многое потеряете, если не будете читать первоисточник. Если же вас заинтересовал мангака Инио Асано и то, как он раскрывает острые темы, однозначно советую ознакомиться с его монументальные вещами вроде Пунпуна и Соланина.
Первое - про взросление двачера в ужасной социальной среде со всеми вытекающими комментариями про общество. Второе - про переживание травмы и поиск утраченного смысла. Мужик легенда, он не разочаровывает.

Брейверн - это ♂правильная♂ версия Гуррен-Лаганна с посылом Look Back, исполненная в лучших традициях кринжового японского треша категории BBBBBoy. Это как тот мемный монолог Тарантино про TopGun, но растянутый на 12 серий. Короче говоря, это произведение настолько постмодерновое, что его невозможно воспринимать без контекста и ироничной усмешки.

Шарящие за меха сёнены увидят, насколько плотно аниме работает с историей жанра. Оно проходится катком деконструкции по всем эпохам и знаковым произведениям: от детских развлекательных шоу 60-70-х до Гандама и Евангелиона с Гуррен-Лаганом. Конечно, как и всё японское, это аниме не отличается особой тонкостью в исполнении пародий и зачастую делает всё максимально прямолинейно. Здесь будет и местная сила спирали храбрости, и "полезай в Брейверна, Синдзи", и даже поучительные диалоги в духе Оптимуса Прайма про отношения пилотов и мех во время пляжного эпизода.

При этом аниме, как по мне, не скатывается в череду дешёвых скетчей с посылом "А пооомните?" и вовремя подбрасывает оригинальные сценарные или стилистические решения. Тот же пляжный эпизод, разыгранный в самый неподходящий для этого момент, вызывает умиление и хорошо играет на контрасте эмоций именно за счет того, насколько он обескураживающе туп.

Предупрежу, однако, что баланс кринжа и веселья здесь очень хрупкий, и сильно зависит от настроения. Я смотрел это аниме в расслабленном настрое "под пиво" и оно очень зашло. Могу легко представить, что большинство не оценит и забросит это творение после первых же нелепых попыток пошутить. Но если вы готовы дать ему шанс, вы вряд ли останетесь равнодушны.

Отдельно отмечу, что львиная доля фана здесь лежит именно в рефлексии на жанр и метакомментариях. При этом, я думаю, хардкорным фанатам мех это аниме ничего нового не даст и скорее даже взбесит из-за своей недостаточной глубины и слишком ироничного обращения с материалом. В то же время новичкам в жанре здесь будет многое непонятно и откровенно скучно. Я бы сказал, что это аниме идеально для анимешников средней руки, которые смотрели пару хайповых мех вроде той же Евы и не будут сильно притязательны к местному юмору, а также проработанности метакомментариев.

Наконец хочу отметить две потрясающие песни из опенинга и эндинга. Я слушаю их на репите и каждый раз улыбаюсь, когда артист кричит "пам-пам-пам-пам-пам" и это ощущается максимально органично. Ну и конечно же сами клипы к этим песням. Если что и должно осесть в вашей памяти об этом аниме, так это они.

Само же аниме по-честному достаточно проходное. Я бы 100% пропустил его, не дойди до меня инфошум от видоса Гиггака, где оно упомянуто. Однако я получил от тайтла много удовольствия и пусть я вряд ли вспомню его спустя полгода, эти пару дней были крутыми. Па-па-па-па, БРЭЭЭЭЭЭЭЙВЕЕЕЕРН!

Лаки стар - это великий срез очень специфической эпохи. В этом его достоинство и проклятье.

Проклятье в том, что аниме сильно завязано на тайтлах, выходивших с ним в одно время, на внутряке закрытого и маргинализированного сообщества отаку тех лет, и в меньшей степени на играх и манге того времени. Хотя скорее всего тут я просто не выкупил столь же много отсылок. Если вы не знаете и не смотрели аниме из 00-х и 90-х, то вы теряете примерно половину удовольствия от просмотра этой анимы.
Так что, если вы недостаточно насмотрены в аниме, сторонитесь Лаки Стара до тех пор, пока не достигнете дзена. Если ищете чего-то похожего по атмосфере, посмотрите лучше Nichijou от тех же кёани или Azumanga Daiou The Animation.

Если же дзена вы всё-таки достигли, Лаки Стар становится ностальгичным экскурсом в золотую эпоху гик культуры. Вы вспомните или откроете для себя мир, где аниме, видеоигры и манга ощущались как диковинка для немногих задротов, а не масс культурный феномен, обсосанный уже всеми. Я бы сказал, что Лаки Стар романтизирует старые задротские фэндомы примерно так же хорошо, как American Graffiti - 60-е в США. Аниме обходит острые углы и не говорит о действительно мерзких вещах, либо пускает их в шутку. Так что будьте слегка скептичны к тому, что видите.

Зрители из СНГ лет 25-30-ти могут найти в Лаки Старе описание СНГшного аниме сообщества вплоть до середины 2010-х, за вычетом японского контекста, разумеется. Ибо в 10-х сообщество активно пополнялось с наплывом новых людей, которые смотрели золотую классику. А эта золотая классика как раз из тех же лет, что Лаки Стар. Так что аниме может зарядить тех, кто вкатывался в 10-х, двойной дозой ностальгии.

Жаль, конечно, что судьба этого аниме - уйти в забвение вместе с той эпохой и состоянием индустрии, которые уже не вернуть. Но в этом и заключается смысл культурной эпохи - повлиять на сердца тех, кто жил тогда, и уступить место для новых веяний. Динозавры вроде меня с теплотой будут вспоминать своё детство и знакомство с аниме, а молодые члены сообщества будут наслаждаться своими первыми тайтлами, смотря на нас, как на идиотов. Таков путь, и это здорово!