О чём можно рассказать всего в 5 минутах? Такой короткий срок, вместивший в себя неожиданно много…Кусочек жизни Кота, первые представления о мире, робкие чувства, словно ростки травы, пробивающейся сквозь асфальт. Городская жизнь – провода, высокие стены домов, гул уходящего поезда, - в городе люди привыкают к одиночеству…Так квартира становится целым миром, а Кот – единственным собеседником.
В этом кратком фильме два главных героя – Кот и Она – девушка, в которую он влюблён, его идеал – нежная, мягкая и заботливая, живущая самой правильной, хотя и самой обыкновенной жизнью. Утро, закипающий чайник, новости, идущие по телевизору, сборы на работу, хлопнувшая дверь и удаляющиеся шаги. Она ушла. Кот знает, что Она вернётся, и ждёт. Медленный, размеренный ритм привычной жизни…
То, что фильм чёрно-белый, приводит к неожиданному эффекту – словно листаешь чей-то альбом с чёрно-белыми фотографиями, или прокручиваешь старую плёнку. Создаётся впечатление, будто с тобой делятся воспоминаниями о прошлом – дорогом, но уже безвозвратно потерянном…Уже не встретишь маленького котёнка, с которым гулял летом, и не позвонит больше очень важный для тебя человек – только россыпь коротких гудков в брошенной им телефонной трубке…
Лето ушло – нет больше высокой травы, гуляющего по полям ветра, курчавых белых облаков, неспешно плывущих по высокому небу. Снег метёт за окном, заметая память о прошедшем лете. Осталась комната - маленький мирок для двоих, отгородившихся от остального мира.
«В безбрежном океане тьмы движется наш мир, наша колыбель. Сменяются времена года. Сейчас на дворе зима. Вид падающего снега кажется мне смутно знакомым. Солнце зимой встает поздно. За окнами еще темно, когда Она уходит на работу. В своем толстом пальто Она похожа на большую кошку… Ее запорошенная снегом фигура, ее озябшие тонкие пальцы, гул мрачных облаков, ползущих куда-то в небо, ее душа, мои чувства, наша комната… Снег скрадывает все звуки и лишь шум поезда, на котором едет Она, доходит до моих ушей. Мне нравится… И, наверное, ей тоже. Этот мир – наш мир и я думаю я люблю его…»
Графика фильма тоже необычна – проба пера начинающего Мастера. Кот – уютный, забавный зверёк, скорее набросок, чем полностью законченный рисунок, а Она – загадочна и красива, хотя мы так и не увидим её лица. Комната прорисована с любовью к мельчайшим деталям – лампа, огонёк газовой горелки под пузатым чайником, упавший стул, холодно отсвечивающий солнечными бликами. Падающий снег – настоящий, хочется поймать ладонью белые хлопья…
Этот фильм по-настоящему живой; в нём есть светлая грусть и удивительная нежность, словно автор вложил в него кусочек собственной души. Мало кто способен так делиться своими чувствами…