Пожалуй, эта песня станет темой моего отзыва:

На мой взгляд получилось аниме достаточно модернистское в том смысле, в каком обычно циркулирует это слово в контексте культуры начала ХХ века: великий и ужасный Джойс с его Улиссом-Блумом, ищущий потерянное время Пруст, абсурдист-Кафка в бесконечном судебном процессе, шумный и яростный Фолкнер и тд...
Разберёмся по форме:

а) Монтаж:
Три истории о взрослении главного героя Такаки Тоно. Вообще это история одно очень большой любви, и многие пытаются рассмотреть в этом сюжет. Однако, могу сказать, что особо сюжета нет и в целом в аниме, и в отдельных новеллах (которые вообще очень странно названы, как и само аниме, несмотря на то, что сразу получаем объяснение о 5 см/с). Перед нами лирическое произведение, которое лишено внешней драматургии, эпоса и главное «динамики» (при том при сём герои вовсе не статичны: постоянно разъезжают на поездах, меняют школы, места проживания, вплоть до полёта в космос, но об этом позже). Драматургия действует подводно, в недрах человеческой психологии. Поэтому при просмотре опираться на какое-либо рацио будет сложновато, хотя некоторые ситуации выглядели довольно абсурдны: в первой новелле, как Акари ждала своего друга на станции, при этом мало того, что родители не обеспокоились о девочке, так ещё и нашли какой-то сарай, где переночевали. Значит, говорить о реализме придётся с оглядкой на такого рода эпизоды: на первом фокусе — человеческие чувствования, отношение, самопознание и поиски утраченных времён по Прусту, но об этом тоже позже. Проносится история в не одно десятилетие, и дети вступают в эту одинокую взрослую жизнь жизнь (большую часть экранного времени они показываются в одиночестве). И в плане монтажа довольно примечательно кольцевая композиция: начало и конец с поездом, где герои стоят по разные стороны железной дороги, не только создают рамку в третьей новелле, но и рамку вообще всего фильма. И теперь главный вопрос — почему нам показали именно эти три истории, почему они стали столь определяющими, какую несут в себе драматургию при отсутствии привычного сюжета? Оставим пока этот вопрос, перейдём дальше;

б) Полилог:
Несмотря на то, что у нас есть главный герой, который предстаёт перед нами в трёх разных обличиях в трёх разных новеллах, не только он читает монологи, но и другие герои. Начинается аниме вообще с голоса Акари: монтируются её письма с отсутствием выраженных ответов гг (имплицитность). Раз уж заговорили про письмо, то отметим аспект из японской классики: во многих литературных произведений Японии прослеживается обмен писем между возлюбленными (обычно, в виде танка, но в нашем случае делаем корректировку на культурно-временной контекст, из примеров — «Кодзики», «Такэтори-моногатари» и «Повесть о прекрасной Отикубо»). Так вот: сначала опускается от восприятия зрителя ответы на письма Акари; зачем, в конце первой новеллы, письма так и не доходят до друг друга: одно теряется, а другое Акари забывает отдать, дальше, во второй новелле уже теряется голос Акари, и Такаги пишет смски без адресата. Своего рода деконструкция письма. Возникается странная картина: несмотря на множество голосов, полилога так и не возникает, это несколько симультанных монологов, которые накладываются друг на друга, и на них нет ответа. Своего рода поэтику тишины создаёт здесь Синкай. Если же герои и говорят, то не высказывают своих искренних чувств (что абсурдно, особенно для первой новеллы, которая заканчивается поцелуем!);

в) Феноменализм:
ФЕНОМЕНАЛИЗМ – субъективно-идеалистическое учение, согласно которому познание имеет дело не с объектами материального мира, существующими независимо от сознания, а лишь с совокупностью элементарных чувственных компонентов (ощущений, «чувственных данных», сенсибилий и т. п.) (по Новому философскому словарю, ссылка: iphlib.ru)
Внимание приковывается к сознанием разных героев, даже для эпизодической роли Канаэ отводится небольшое время, изображается её сознание, её восприятие. И в этом отношении также мы сталкиваемся с самым интересным — с явлением потока сознания. Правда, будем откровенными: это довольно слабые потоки сознания, из одних лишь флешбеков и своих мыслей. Джойс и Фолкнер творили куда более интересные вещи, пусть и довольно отталкивающие. Первый чётко сформулированный поток сознания — в поезде, где герою время от времени встречаются разные образы прошлого. Второй поток сознания — перед финальной сценой в третьей новелле, который по своему монтажу немного напомнил мне радости эпилептика из «Конца евангелиона». При этом второй сознания — не одного героя, а Такаги и Акари вместе (лишь тогда возникает полилог), из которого узнаются подробности их дальнейшей судьбе, которые проскальзывают едва незаметно (особенно о трёхлетнем романе главного героя, о котором нам практически ничего неизвестно). При всей своей слабости эти потоки сознания и ретроспекции работают внутри произведения довольно слаженно в плане монтажа.

г) Путь:
Перед нами хронотоп пути: будь то поезд, на котором едет Такаги, или полёт ракеты в космос, или же судьба двух героев, которые постоянно переезжают. При этом встречи героев лишь три: первое знакомство, первая новелла и финал. При этом ставится проблема, что чем дальше в лес, тем больше дров. В смысле, что дальше герои не становятся счастливее, этот путь ведёт к одиночеству, а всё, время прошло, потеряно, и как раз в третьем потоке сознания герои тщетно пытаются найти его в Токио (образ города, как всегда, кошмарен). Да и поездка в первой новелле мало предвещала хорошего: это начало отдаления. Своего рода, главный герой — своего рода космонавт, который отправляется в путешествие в один конец и обречён на одиночество до смерти и на встречи со случайными попутчиками. Это мне хорошо напомнило одну нетленную классику .

Теперь мы можем вернуться к вопросам, которые я поставил. Эти истории показывают разные моменты сознания главного героя (и от его лица, и от других, разные феномены, так сказать), как он менялся в сравнении с прошлым и что его ждёт дальше, при этом ярко подчёркивается одиночество разных персонажей + три важных контрапункта, перелома в сознании. Можем говорить, что «Пять сантиметров в секунду» — современная переделка сюжета истории об Орихиме и Хикабоси (Танабата, ахах), которым позволялось встречаться лишь раз в году (но тут встреч совсем мало, и предвидятся ли они дальше). Герои отдаляются друг от друга, письма, редкие встречи, со временем забывают друг друга, а затем даже в одном городе случайно вспоминают о том, что было, оборачиваются, но идут поезда... Финал очень и очень открытый, но довольно пессимистичный. Я не верю всем тем, кто говорит о хорошей концовке, вовсе нет! Даже Синкай со своим жизнеубеждающим пафосом сильно и сильно лукавит. Ибо дальше — ничего, дальше — лишь 無. Дальше неизбежность и буддистская трагедия. Драма, которая разворачивается по законам подводного сюжета чеховской пьесы: ничего практически не произошло, не считая взросление, но произошла трагедия! И в последнем кадре — вопрос, на который должен ответить каждый, почему. Из-за лиризма, кстати, и слабо выраженные характеры героев, причём практически всех: они слабы, безвольны, покоряются судьбе, а в решающий миг не могут сказать важных слов или же в лицо лукавят (даже в озвучке от реанимедия это слышно!) Однако при всём при этом картина сильно впечатляет и своей историей, и своими модернистскими приёмами (но отчасти слабоватыми).

Эх, снова получился отзыв с размером в неплохую рецензию, но я не умею писать рецензии и пока не хочу, жанра отзыва мне более достаточно, чтобы высказывать свои мнения. Надеюсь, это мини-разборчик был интересен хоть как-то, до следующего раза!