У вас есть отношения, которые исчезают и никогда не возвращаются. У вас есть отношения, о которых вы даже не узнаете. И у вас есть отношения, которые вы можете просто упустить из виду в стремительном ритме жизни. (с) Макото Синкай

В каждом из этих случаев выделяется внимание трёх эпизодов. Первый эпизод — это ностальгия по детству и первая любовь. Такаки и Акари очень близки и учатся в одной школе. Родители обоих часто переезжают и это в конце концов их разлучает. Однажды Такаки решает отправиться в одиночку на поезде и повидать Акари. Герои вновь сталкиваются с обстоятельствами которые сильнее чем они. Невыносимо долгое ожидание - вот что в очередной раз мастерски передаёт Макото Синкай, особенно после того, как до этого сезона ежеминутно сменяют друг друга пока Такаки и Акари ещё пишут письма.

Наибольший интерес представляет любимый эпизод самого Синкая — второй. Такаки снова переезжает и уже заканчивают школу, Акари больше нет рядом и их общение прервалось. В него безответно влюбляется одноклассница (Канаэ) и теперь повествование ведётся от её лица. Такаки здесь мало говорит и выступает уже как второстепенный персонаж. Всё что мы видим это то, как он по привычке пишет сообщения , которые никогда не отправит и которые не достигнут адресата даже спустя восемь лет. Если пересмотреть «Пять сантиметров в секунду» сразу после «Голоса далёкой звезды», параллель между Такаки и Нобору напрашивается сама собой. Не случайно второй эпизод называется — космонавт. Канаэ и Такаки наблюдают запуск ракеты, зондом назначение которого исследовать космос и отправлять на землю сообщения, которые будут приходить всё реже по мере его отдаления. Скачки во времени один из его излюбленных приёмов, которые он продолжает использовать.

Пять сантиметров в секунду — это взгляд со стороны, глазами Канаэ на похожую историю, только в более реалистичных обстоятельствах. Канаэ не может признаться в любви Такаки, потому что знает, что его мысли всегда будут заняты кем-то другим. Оказывается, для того чтобы отдалиться друг от друга, совсем не обязательно улетать в космос. С развитием технологий связаться друг с другом становится гораздо проще, но эмоциональная дистанция между людьми всё равно продолжает расти. Помимо закадровых голосов, Синкай отдаёт предпочтение невербальному выражению чувств героев. Такие сцены передают то, чего слова передать бы не смогли. Например сцена, открывающая второй эпизод, где Такаки вместе с Акари вдвоём находится на другой планете совсем одни, тогда как в реальности они больше не поддерживают связь.