Ребёнок сидит на тротуаре и зажигает спички. Зачем он это делает? Он смотрит в огонь и предаётся размышлениям. Нет, он грезит наяву. Почему?

Это произведение о брошенных детях.
Женщина в панике бежит по лесу. Звучит тревожная музыка, всё в багровых тонах. В материнском чреве испуганно сжимается ребёнок, он гротескно изображён уже довольно взрослым, далеко не младенец, уже зрячий, чувствующий и умеющий ходить. Он пугливо озирается по сторонам, поджимает к груди коленки и трясётся в унисон материнскому паническому галопу. Наконец, чтобы облегчить себя, беглянка разрешается от бремени.
Мать исторгает ребёнка из себя. Он не обычно входит в этот мир, а кубарем вкатывается и врезается в дерево. Мама берёт его за волосы и присматривается - новорожденный маленький монстр. В гневе и ужасе она отшвыривает его от себя, да так, что тот повторно шмякнулся о дерево, и убегает прочь. Хотела ли она сразу прекратить его мучения или это вышло случайно? Кто знает. Мать бросила отпрыска, потому что он не такой как все. Дитя - гидроцефал.
На дереве происходит аналогичная драма. Из яйца в гнезде птицы вылупился необычный птенец. Он робко делает первые шаги к маме, он слаб, его вылупившиеся из той же кладки собратья уже вовсю питаются. Птица гневно кричит на него и сшибает с ветки. Очередной не вписывающийся в обыденность был низвержен на землю.
Ребёнок удивлённо смотрит на упавшее с небес существо. Берёт на руки, нежно гладит по лицу - нет эффекта. Легонько шлёпает, ещё раз - и о чудо! - существо пришло в себя, открыло глаза. Ребёнок получает искреннюю радостную улыбку, улыбается в ответ, прижимает своё новообретённое дитя к груди. Да-да, именно так надо понимать символизм этой сцены, ну и пусть только что появившееся на свет существо хлопают не по попе, а по голове, ну так и человечек только что родился, навыки в акушерстве и реанимации отсутствуют.
Это самая трогательная сцена в этом произведении. Дети ещё не отравлены ядом этого мира, у них нет предрассудков и предубеждений, ксенофобия и нетерпимость ещё отсутствуют, я вижу искреннюю улыбку - и улыбаюсь в ответ. Они слишком малы, чтобы понимать, что они лишние в этом мире, что они лишь страшные никому не нужные уродцы. И они счастливы. Потому что рядом есть близкое существо.
Конечно изгои этого мира не могли не подружиться. Они идут по миру вместе, солнышко светит только для них и улыбается с неба, но... в мире они не одни и яркое подтверждение этому встречается у них на пути - человек орошает дерево соками своего организма. Все давние обиды сразу всплывают и начинается воздаяние. Птенец и ребёнок мстят своим обидчикам, теперь они огромны, а их мучители как черви пред их ногами. Но даже в грёзах возмездие не может быть полным, в конце концов нормальные мира сего обретают свой обычный рост и финал становится понятен...

... спичка гаснет.
Ведь это были всего лишь мечты ребёнка сидящего на тротуаре и смотрящего в мимолётный огонёк горящей спички. Перед ним кучка сгоревших спичек, а в коробке осталось так мало...
Сын человеческий чиркает следующей спичкой о стену.