это больше не отзыв, а наставление
как фанатка кафки говорю: за него вам никто ничего разжевывать не будет: вот вам рисовка под атмосферу, буквальный пересказ слово в слово, буква в букву и все, дальше сами.
как здесь что-то понять? для начала, надо бы узнать, кто такой вообще кафка, когда, где и что он писал.
шли первые года 20 века, вокруг рушились империи, учёные находили новые способы истреблять людей миллионами, зараждался постмодерн и доцветал модерн, люди носились с идеями недавно умерших философов (ницше), а новые и великие только рождались (фуко, хайдеггер, делез).
и вот в это время жил в австрии небогатый страховой агент - жил абсолютно аскетично, ютясь в небольших каморках, которые постоянно менял, жены не имел, друзей толком тоже (ну настоящий хикка), болел туберкулёзом, страдал от мигреней, бессонницы, запоров, импотенции, нарывов и бог знает чего ещё. при жизни почти не публиковался, самого себя ненавидел, считая ничтожеством, и его можно понять - вокруг происходит аж история, аж поколения, образ мысли, эпохи, принципы и представления обо всем меняются, а ты в этом во всем просто кафка.
умер он, как жил - рано и болезненно. завещал уничтожить все свои работы, но и после смерти ему не повезло - друг кинул уже мёртвого кафку с прогиба и опубликовал все до последнего листочка. с того и понеслось.
я это все к чему - нетрудно догадаться, услышав все это, почему любая вещь кафки пронизана вселенской беспомощностью перед всем вокруг - людьми, образами, предметами. почему все пропитано отчаянием, а герой заранее обречён и бессилен, что бы он ни делал, и что бы ни происходило вокруг - для него мир по умолчанию враждебен, алогичен и непонятен, а значит неизвестный конюх изнасилует служанку, и мальчик болезненно умрет прямо на руках, хотя, казалось, был здоров, и кони, пару абзацев назад мчавшиеся со скорость 600 км/ч, никогда не доплетутся до дома, и пальто - вот же оно, рядом, только руку протяни - никогда не получится поднять