Так же обстоит и с нашим прошлым. Пытаться воскресить его — напрасный труд, все усилия нашего сознания тщетны. Прошлое находится вне пределов его досягаемости, в какой—нибудь вещи (в том ощущении, какое мы от нее получаем), там, где мы меньше всего ожидали его обнаружить. Найдем ли мы эту вещь при жизни или так и не найдем — это чистая случайность.©

Кайба – это гигантское чудовищное растение, пожирающее память (и, соответственно, саму сущность человека). Как про любой символ смерти, про неё в этом мире мало говорят, но всегда неосознанно чувствуют его приближение. Каждый относится к этому по-своему: кто цепляется за материальные блага, справедливо полагая, что они либо смогут компенсировать отсутствие памяти, либо восстановят её (и это не лишено смысла, так как в мире кайбы память имеет физический эквивалент), другие фаталистично ждут её прихода, погрузившись в состояние анабиоза, третьи стараются игнорировать факт её существования и как-то выживать…
Но, на самом деле, сюжет заключается не в этом, хотя игнорировать власть кайбы над этим миром невозможно: уж слишком доминирующим оказывается этот образ жрущего память растения. Сама история о любви девочки и мальчика, о том, что одним людям непременно надо чувствовать себя выше и лучше других, о том, что память соткана из иллюзий и это нормально, о том, что власть по любому является насильственной и диктаторской, о влиянии тела на память и о том, как это дурно – постоянно убегать от прошлого или жить, погрузившись в него. Вариантов масса, и любой окажется правильным; но основные идеи, вокруг которых вертится образный ряд и идея аниме, традиционно японские – что вечную любовь не разрушить даже уничтожением памяти, и что память - главный способ принять себя (а значит и свою смерть). На самом деле к концу сериала даже становится забавным осознание того, что его основа, в сущности, элементарна, и что ту же самую историю можно было рассказать радикально другими методами – без сюрреалистического рисунка Масааки Юасы, без иванмаксимовского духа пустынности этого мира и тяги людей даже не друг к другу – к тому, чтобы просто кто-то был рядом…
Но в итоге «Кайба» именно такая, какая она есть, и более никакая.

Хотя грустно, что в итоге история свелась к тому, что куча людей… куча существ (самых разных, благородных, низких, но неизменно травмированных и жаждущих счастья) положили свою жизнь на то, чтобы мальчик с девочкой в итоге были счастливы.
Но, может, оно и логично.