Вообще, я уже не раз это писал, для ребёнка потребность в родительской любви является базовой и необходимостью. Без неё получается серьёзная психологическая травма. Я про это уже писал в отзывах на тайтлы, где рассматривалась подобная тема. Но, в отличие от Саю из "Я побрился..." или, например, Уки из "Сладкого лимонада", которые с рождения жили в ненормальных семьях и выросли с пориманием этой ненормальной модели как с должным, Миё воспитывалась в нормальной любящей семье, неприятности начались после развода родителей. Что произошло, нам показывают штришками, причём с точки зрения самой Миё, которая вряд ли является "достоверным рассказчиком". Из того, что нам показали, я пришёл к выводам, что после развода дочь осталась с отцом, мать как минимум не сумела выстроить с ней отношения в новой форме, скорее даже забила, а Каору появилась уже позже и к разводу вообще никакого отношения не имеет (всё таки ни разу не было озвучена, что Каори виновата в распаде семьи). Таким образом, на момент действия фильма, Миё не может простить мать за то что она её бросила, и навязчивые попытки восстановить общение воспринимает в штыки. С отцом также доверительные отношения не получились, его попытки контакта весьма неуклюжи, плюс серьёзно мешает ревность к Каору. Мачеха вообще пытается быть максимально тактичной и осторжной, и, не получая положительной обратной связи, решает что лучше не навязываться. В итоге девочка не ощущает, что её кто-нибудь вообще любит, что она вообще кому-нибудь нужна. И тут раскрывается первого заблуждения у многих зрителей: её любовь к Кэндо Хинодэ не имеет под собой никакой романтической природы. Она просто пытается скомпенсировать отсутствие родительской любви, и хочет быть рядом с первым встречным, который погладил её по голове. Пусть и в теле кошки. Вообще это реально серьёзная проблема, многие дети компенсируя отсутствие родительской любви не могут мало-мальски критично оценить ситуацию, легко поддаются манипуляциям и встревают в серьёзные неприятности. Но Миё повезло, по голове её погладил вполне обычный и очень даже порядочный мальчик. Настолько обычный для своих 10-12 лет, что внимание девочки его больше пугает - в этом разгадка второго вопроса, почему Хинодэ так резко реагирует на чувства. Засмеют же окружающие типа "жених и невеста тилитили тесто", в этом возрасте еще норма что все девочки дуры, а какие-либо отношения с ними - это фу и некруто.
И так мы подходим к центральной теме фильма: превращение героини из человека в кошку является метафорой побега и/или суицида. Справедливо упомянуть, что до меня эту мысль в отзывах уже озвучивали, первым был, если не ошибаюсь @mist garuda. Героиня обдумывает о решении своих проблем путём эскапизма, путём вычёркивания себя из жизни. Родители её не любит, единственный человек, которой погладил её по голове - любит Таро-кошку, а Миё-человека ненавидит. Однако, сделав необратимый шаг, она получает возможность увидеть, как ошибалась в своём отношении к окружающим. И, очень важно - она увидела, что её исчезновение не стало причиной, по которой окружающие ВНЕЗАПНО воспылали любовью - она поняла - это она сама не хотела видеть, что её любят. Ну и заодно, пока она хлопала ушами и думала только о себе - ей сманипулировали и обманули, оставив с носом.
Ну и раз это практически десткий фильм, то вполне себе логично что сказочным путём всё разрешается: и Хинодэ, когда узнал, что Таро-кошка и была Миё-человеком, бросается спасать девочку, и Кинако поняла, что в чужом теле не может заменить себя для своей хозяйки у неё не получится, и сказочный город котов, и файтинг с продавцом масок...