Будущее. Благодаря медицине люди достигли бессмертия. В это же время роботы осознали себя, что привело к восстанию машин под предводительством Брайкинг Босса. В результате войны между людьми и роботами планета была превращена в пустошь, а её атмосфера была отравлена. Люди создают светоч, что дарует «жизнь». Причём, как становится ясно ближе к концу аниме, она не даровала жизнь в прямом смысле, ибо люди были бессмертны, а роботы и подавно, она «даровала смерть». Иными словами, Луна даровала ощущение полноты жизни – то, к чему придёт Кассян в конце сериала. Постепенно к Луне стали приходить не только люди, но и роботы. Брайкинг Босс, который, по словам художника из 12 серии, «установил порядок», посчитал сие нарушением не просто его порядка, а искажением миропорядка, ибо роботы изначально бессмертны. И ради того, чтобы убить Луну, Брайкинг Босс приказывает своему учёному Одзи создать роботов-убийц. Одзи же хотел создать не какие-то машины убийства, а совершенно новых существ – нео-киборгов – нечто среднее между человеком и машиной, машины, способные давать потомство: Кассяна, Дио и Леду. Кстати, несмотря на то, что Одзи считал их «провалом», Леда-таки родила Ринго (на это есть намёки в 22 и 23 сериях, а также упоминается в комментариях со ссылкой на оф. сайт). Итак, Кассяну удаётся убить Луну. И в этот момент их кровь смешивается – кровь жизни и смерти, делая этих двоих бессмертными. Нигде точно не говорится, как именно, но после этих событий люди стали смертными, а роботы начали разлагаться из-за кислотной среды атмосферы. Армия Брайкинг Босса рассыпалась на глазах у предводителя. На месте их базы образовалось кладбище, с которого впоследствии и могильщик сбежал. Кассян исчез вместе с Луной и проснулся лишь через 300 лет, когда цивилизация пришла в капитальный упадок. К этому времени Брайкинг Босс пустил легенду об убийстве Луны Кассяном (именно от него зритель впервые её слышит), а также слух, что если съесть Кассяна, то можно остановить разрушение. Однако сам Брайкинг по ходу действия аниме не раз называл эту байку «бреднями».

Начнём с первого лейтмотива.
В 3-ей серии Кассян встречает «грешника» Акоса, который делится с главгероем опытом жизни с грузом вины.
 1920x10801920x1080 В 8-ой серии певица Джанис делится с Кассяном своими мыслями о смысле существования.
 1920x10801920x10801920x1080 Также она говорит с ним о вине за убитых им в бою роботов. Да, Кассяну совестно не только за грех прошлого, который он не помнит, однако о котором ему все напоминают (аверсия тропа «кающегося грешника»), но и за «грехи» настоящего!
 1920x1080 В 11-ой серии Кассян встречает робота Дзина, который с группой роботов защищает людей. Когда же старые роботы спрашивают Дзина, зачем он защищает людей, то при Кассяне он озвучивает причины.
 1920x10801920x1080 Этот принцип и это желание понравились Кассяну, ищущему смысл своего существования.
В 12 серии калека-художник MargoМарго, перекрашивающий город, вопрошает Кассяна…
 1920x1080 И даже даёт наставления.
 1920x1080 Поражённый оптимизмом MargoМарго, Кассян начинает освобождаться от прошлого и смотреть в будущее. Как говорится в одном советском фильме: «Ты бы лучше думал не о том, что плохого сделал, а о том, сколько всего хорошего ещё сделаешь!».
 1920x10801920x10801920x1080 Также художник перед смертью решает дилемму Кассяна относительно невозможности раскаяться, так как он не помнит прошлого.
 1920x10801920x10801920x10801920x10801920x1080 И уже в 14 серии в битве с Дио Кассян находит свой «путь самурая».
 1920x10801920x10801920x1080 Но не всё так просто. Дио бросает Кассяну вполне резонный аргумент.
 1920x1080 И только к 22-23 сериям Кассян окончательно решает свой «проклятый» вопрос в диалогах с Ринго и Луной. Малышка Ринго уверена, что Кассян не виноват в совершённом «преступлении», ибо тогда он был совсем другой личностью. В диалоге же с Луной Кассян говорит, что «прежний» он всё равно убил бы Луну, однако сейчас он совсем другой.
 1920x10801920x1080  
Теперь перейдём ко второму лейтмотиву.
В 3-ей серии Кассян встречает человека, который хотел посмотреть на лица тех, кто мужественно принял смерть. Победив самого себя, Акос, обнадёжив на прощание главгероя, скрывается за барханом, как раз в тот момент, когда понимает, что вот-вот умрёт, дабы не стать ещё одной тяжкой ношей на совести и без того кающегося Кяссяна.
 1920x10801920x10801920x1080 Идея этой серии – мужество перед лицом неизбежности. Также, думаю, в контексте аниме идея «вечной жизни» - своеобразное бегство от смерти, ибо человеку не хватает мужества достойно её принять. Хотя и допускаю, что это может быть надуманным.
В 4-ой серии Кассяна преследует мечница SophitaСофита, которая желает сразиться с сильным противником. На первоначальный вопрос Кассяна о том, зачем она хочет сражаться, следует типичная апелляция к принципу «естественного отбора».
 1920x1080 Однако впоследствии воинственная дева раскрывает истинную причину – отчаяние и желание умереть в бою, а не от разрушения. Этот персонаж родственен Акосу. Только если Акос пытался убежать от судьбы, то Софита бежать не намерена, но и ждать своей не неотвратимого не желает.
 1920x10801920x10801920x10801920x1080 Восторгаясь «красотой» и силой Кассяна, SophitaСофита начинает понимать, почему её «цель» не хочет сражаться: она, умирающая, может почувствовать раж в битве, ибо сражается за жизнь, бессмертному же Кассяну это недоступно.
 1920x10801920x1080 Кассян и Софита влияют друг на друга. Софита начинает ценить жизнь и даёт своеобразный лучик надежды для Кассяна, Кассян же сделает выводы из этой встречи.
 1920x10801920x1080 В 7-ой серии Кассян повстречает энтузиастку LizabelЛизабель, которая хочет отлить колокол.
 1920x10801920x10801920x1080 Кассян оказался первым, кто услышал звук неидеального колокола и почуствовал красоту мира. Из этой встречи Кассян делает следующий вывод.
 1920x1080 В 8-ой серии Кассян сопровождает певицу Джанис, чьё пение, по слухам, останавливает разрушение. Она также хочет наполнить сердца отчаявшихся надеждой.
 1920x1080 И, наверное, больше всего на Кассяна повлиял художник MargoМарго из 12-ой серии. Мега-позитивный персонаж. Если Ринго позитивна вследствие наивности, то Марго, осознающий разрушение всего и вся, позитивен из-за «упрямства». Он ни на секунду не прекращает надеется на лучшее и, в отличии от большинства, живёт будущим.
 1920x10801920x10801920x10801920x10801920x10801920x1080 Говоря о нём, Ринго использует слово «красивый» в «философском» значении. И с ней сложно не согласиться. Это один из самых ярких персонажей в аниме.
 1920x10801920x1080 Встреча с «шинигами» Дюном в 15-ой серии помогает осознать Кассяну одну вещь…
 1920x10801920x1080 И уже в 16-ой серии мы видим продолжение этой мысли. Но понять её пока сложно.
 1920x1080 Её же кульминацию мы находим в 18-ой серии – сюрреалистичном сне Люз. И это лучшая серия всего аниме. Во-первых, сон робота, само по себе, неординарное явление. Во-вторых, эротизм этого сна – ещё более неожиданное открытие для зрителя, ибо Люз в какой-то момент в своём сне представлена человеком! Этот сон постулирует простую истину: смысл жизни в любви, а не ненависти, а любовь – это желание единения с другим, дабы создать новую жизнь. Мысль – неоспоримая, а показана она шикарно. Момент, когда Люз смотрит через стекло и видит Кассяна, а потом стекло оказывается зеркалом и показывает того, кто у Люз за спиной, явно взят из фильма «Зеркало» А. Тарковского (также подобный приём метафорики, только более изощрённо (вода, лужи) использует Ларс фон Триер).
В конце этой же серии Люз решает экзистенциональный вопрос «зачем жить?».
 1920x1080 Однако слово «жизнь» здесь использовано не в прямом значении и будет трактовано героиней в последней серии.
Очень интересно, что сразу же вслед за этим в 20-ой серии зрителю показывают нигилизм Дюна.
 1920x10801920x10801920x10801920x10801920x10801920x1080 Однако он брошен не для контрапункта мысли Люз. Он нужен для того, чтобы Кассян выдал нам свои взгляды на смысл жизни. Как мы помним, эту идею подала ему Джанис.
 1920x10801920x1080 И тут мы получаем первого персонажа, который отказывается от исцеления. Напомню, что Кассян встречал пару персонажей, боявшихся смерти, но нашедших мужество жить с «разрушением»; он встречает энтузиастов, которые не думают о смерти, а просто живут, пытаясь что-то оставить после себя, стараясь сделать мир, пускай и умирающий, чуточку лучше. Теперь персонажная ветка снова изменила направление.
 1920x10801920x1080 В 21 серии Кассян и его друзья проходят по карнаввльному городу роботов, которые были излечены от разрушения. Этот городок наполнен гротеском в лучшем духе карнавальных фильмов Федерико Феллини. Например, мальчик-робот неоднократно прыгает с высокой платформы и врезается в землю только потому, что не может умереть. Или вот немного в сторонке роботы разбивают друг друга, так как их всё равно вылечат. Редко бессмертие казалось настолько лишённым «жизни».
И + ко всему этому друзья Кассяна подвергаются дискриминации.
 1920x10801920x1080 Увидев весь этот гротеск, Люз решает не принимать «исцеление».
 1920x10801920x1080 И тут Одзи выдаёт нам чуть ли не главную мысль сериала: бессмертные перестают жить и просто существуют.
 1920x10801920x1080 Однако к этому тезису он сразу же ставит антитезис. И вполне себе логичный и обоснованный.
 1920x10801920x1080 Увы, повествование у сериала не самое ровное, и построение гегелевской «триады» откладывается на неопределённый срок, дабы накидать побольше аргументов в каждую сторону, да ещё и устроить обсуждение сего. Кассяна сводят с ещё одним персонажем, который отверг бессмертие – Дио. Дио хочет сражаться с Кассяном. Зачем? Вот как он отвечает на этот вопрос.
 1920x10801920x10801920x1080 Но если посмотреть на это со стороны, то сразу станет ясно, что Дио – естественнейшее проявление жизни – соперничество, борьба за выживание. Дио – этакий экстремальный вариант Софиты. Только Софита хотела умереть, дабы избежать ужасного ожидания неизбежного, тогда как Дио хочет насладиться битвой с равным соперником. Именно тут до Кассяна доходит, что ему, бессмертному, никогда не понять, что значит вырывать жизнь из лап смерти в сражении.
 1920x10801920x10801920x10801920x10801920x10801920x10801920x10801920x1080 Однако эта идея завёрнута отнюдь не в лучшую обёртку – комплекс неполноценности. Дикий и безбашенный персонаж представлял бы подобную идею намного убедительнее. Но имеем, что имеем.
И последняя фраза Дио зрителю "Я победил" означает отнюдь не какое-нибудь самурайское самолюбование смертью, как об этом пишут на WorldArt, а то, что он победил бы Касссяна, будь он смертным. Дио пробил ему грудь!
 1920x1080 Ну и под конец мы имеем спор Луны и Кассяна на тему вечной и короткой жизни. Для Луны нынешней бессмертие – благо.
 1920x10801920x10801920x1080 Кассян же ей говорит ей, что, будучи бессмертным, счастливым он не стал.
 1920x1080 Дальше он повторяет слова Оджи о том, что бессмертные не живут, а лишь существуют.
 1920x10801920x10801920x1080 И своим главным аргументом вспоминает людей и роботов, которых он повстречал, которые «жили», а не существовали. А «горели жизнью» они потому, что понимали свою конечность.
 1920x10801920x10801920x10801920x10801920x1080 Когда ты бессмертен, зачем желать что-то оставить после себя? Зачем бороться? Зачем любить и рожать детей? И т.п.
В последней серии, как дополнительные аргументы в пользу идей Кассяна, нам показывают потерявших счёт времени и совершенно счастливых Оджи и Люз. Люз рассказывает о своём понимании «жизни».
 1920x10801920x10801920x1080 Таким образом, гениально сопрягаются концепты «жизнь», «смерть» и «красота». На первый взгляд жуткая диалектика, но если задуматься, то посыл выстроен элегантно. Если обобщить всё уже сказанное, то получается следующее: жить можно только осознавая конечность жизни; человек забывает о смерти, когда счастлив и, таким образом, «горит жизнью»; и то, что человек вспоминает о смерти – тоже часть жизни, и не самая плохая. Немного добавлю от себя, что бессмертия должен жаждать несчастный человек, или человек, который не реализовал всего того, что хотел или задумал. Человек же, который «горел жизнью», построил дом, посадил дерево, вырастил детей и даже внуков вполне себе может пресытиться жизнью.
В принципе, на этой ноте можно было заканчивать сериал. Но нет. Из кустов появляется персонаж-рояль и берёт на себя роль главного антагониста, обеспечивая 10 минут дополнительного хронометража. С одной стороны, я считаю хорошим ходом, что идейная направленность не замыкается на сугубо кассяновском посыле. С другой, сделано всё очень бестолково и театрально. Приходит Кассян, всех убивает (а могло быть иначе?), начинает пафосно беседовать с Луной: мол, знай, я хочу, чтобы ты помогла каждому, кто к тебе придёт за «исцелением», но если они забудут, что такое «жизнь», то я приду и напомню! И уходит в закат.
 1920x1080 Таким образом, Кассян становится живой смертью для бессмертных.