В каждом кадре чувствуется жизнь, будь это бетонные хрущобы или уютный особняк старьевщика, библиотека или квартира семьи Цукисима — с ОЧЕНЬ реалистично нарисованным беспорядком в ней, где все лежит кое-как, но на своем месте. Обаятельнейшие главные герои... и простая , но трогательная мелодраматичная история о первой школьной любви — невинной и немного неуклюжей. С такой же простой, но красиво поданной моралью про то, что одного таланта недостаточно, и чтобы его огранить, потребуется много времени и сил.

Не это главная причина, по которой я так люблю этот фильм.

Я знаю как минимум одну реальную Сидзуку Цукисима. Неуверенный в себе человек в начале творческого пути, у которого большой талант, но пока недостаточно опыта. И который очень переживает из-за того, что его работы несовершенны. И этой Сидзуку я готов сказать то же, что сказал киношный дедушка киношной Сидзуку. Ни у кого не получается с первого раза, но если и со второго не получится, то не страшно. Шишки неизбежны, и тебе может быть очень больно от каждой. Но пока во всем, что ты делаешь, есть частичка твоего сердца и твоей души, пока у тебя есть цель и мечта, стоит творить снова и снова. И в конце концов, набравшись опыта, ты достигнешь своей цели.

А значит, только вперед!