Аниме – луковица, или Мне нравится жить.

1. Слой первый, или Шелуха.
Для детей. Изображение повседневной жизни маленьких миленьких девочек. С забавными моментами, позитивно донельзя, смотри и радуйся. Самое оно для детей лет шести.

2. Слой второй, или Универсализм в кубе.
Внимательней взглянув, можно заявить, что не только для малышей. Дети постарше тоже найдут здесь для себя мораль. Девочка смотрит мультфильмы, только проходя мимо витрины, да и то если хозяйка магазина не переключит на что-то другое. И не плачет. Ну и мы не будем, у нас и телевизор с мультиками есть, и мама с папой. И как не зайдёшь на кухню, а там еда, прям и задумываться не надо, откуда же она там берётся.
И молодёжь, пробивающая себе дорогу в жизнь сидя по 10-12 часов на телефоне в колл-центре, придя домой может запросто релаксировать при просмотре этой милоты. Нервы успокоит на раз.
И молодые женщины за 34, которые еще не обзавелись детьми, могут… нет, это им смотреть категорически нельзя, душу в клочки порвать может. Пусть лучше мужчины того же возраста смотрят, может если слеза и не навернётся, и спазм горло не схватит, так заскорузлую душу всё равно пару раз защемит. Ну что там пару, пару десятков раз вернее будет.
3. Слой третий, или Новый Чиполлино.
А вот это уже не так очевидно. Хотя почему нет, стоит только на постер взглянуть. Эпизод с одной из многочисленных подработок главной героини тоже довольно красноречив – её просто напросто положили в котёл с варящимся рисом, а потом сказали «спасибо, рис получился восхитительным». Вот такая вот работа. По прямому назначению. Другая героиня постоянно хотела воды, но надувные бассейны у неё от чего-то рвались. Что-то водолюбивое и шипами вероятно. А когда попросила воды, то мимо проходящая девочка вполне естественным образом её… нет, не напоила. Полила сверху буйную зелёную головушку. Если кто знает японский язык, может и в именах героинь найти нечто овощное. Ну или плодово-ягодное.
4. Слой четвёртый, или Повесть об одиночестве и дружбе.
Как она смотрела через забор на детей, как пела с ними песенку, как делала забавные жесты! И как потом взглянула на свои покарябанные от каждодневной тяжёлой работы пальчики... Это ведь только мир детей весел и беззаботен, а ведь рис в мешке так быстро заканчивается… нет, слой четвёртый это не «Повесть об одиночестве и дружбе», это... Да что говорить, просто порой трудновато это аниме смотреть, какая-то пелена перед глазами… ах да, это же просто лук.
5. Слой пятый, или Бонсай.
Есть в Японии такое искусство – выращивать вполне обычные деревья в цветочных горшках. Из Китая пришло. Но если там это была сиюминутная прихоть императора, то в Стране Восходящего Солнца это возвели в ранг искусства. Можно сказать один из отличительных признаков страны. Гейши, самураи, бонсай. Водка, медведи, балалайка.

Но это присказка, а сказка в том, что по крайней мере некоторые из этих девочек – бонсай. Почти с первых минут просмотра возникает вопрос: что же у неё на голове? Похоже на четвертинку полена. Рассохшегося такого и старого, с трещинами на торцах. Похоже. Но нет. Когда она, переплыв озеро на утке и испугавшись змеи, вернулась домой, то этим «поленом» придавила принесённые побеги к дну котелка, засыпала рис и поставила вариться. Придавила. А дерево должно было всплыть. Когда она стукалась этой штукой, то звук был отнюдь не глухим, а самый что ни на есть металлический звук. Получается, что она носила на голове тяжёлый брусок металла чтобы не расти.
Девочка на одной стороне социальной лестницы осознанно не хочет расти, а девочке на другой не дают расти. Да, кому-то хочется чтобы в фешенебельном особняке одна-одинёшенька жила-поживала маленькая миленькая девочка. Как птица в клетке. Ну разве что дворецкий в школу возит, да на фестивальные фейерверки с балкона полюбоваться разрешает. У неё на голове не четвертинка полена, а два полноценных полешка, только маленьких и миленьких, как бантики на хвостиках.

Почему же Бинтё-тан не хочет расти? Ей в этом даже помогает загадочный волшебник в цилиндре и с тросточкой. Прислав на день рожденье ещё несколько препятствующих росту полешек.
Ответа нет. Может есть ещё один слой, может далеко не один... а может
«Мне нравится жить!»