Мир склоняется к четырём сторонам, четырём лицам,
пяти сторонам, шести сторонам, индейке.
Хигучи-сэнсэй

Чёрт...
Не знаю даже, что и сказать
Ха!
Впрочем, чего ещё можно ждать от того, кто судит о, развернувшейся в пяти измерениях, истории борьбы человека со своей судьбой, лишь мельком взглянув на неё с одного боку?
Да, прошлый раз я дропнул сей тайтл, не досмотрев даже первой серии, в следствии чего, у меня возникли совершенно неверные представления, как о форме, так и о его содержании.
А ведь стоит только продвинуться чуть дальше, как сериал начнёт интриговать, не уникальной, конечно, но довольно редкой и интересной темой, смысл и назначение которой, станет ясен лишь ближе к концу.
Но ещё до того, как всё начнёт прояснятся, интригующе-необычное повествование, лишь слегка, быть может, успев утомить зрителя своим, бессмысленным, на первый взгляд, однообразием, обернётся чудесным, животворящим, безумием, достойным лучших образчиков!
Однако же, не смотря на, довольно весёлую, ФуриКури-моноготарную стилистику повествования, сама история, по сути, весьма печальна, хоть и не стремится восприниматься в таком ключе...

Речь здесь идёт о поисках, вчерашним ОЯШем, своего пути в грядущей взрослой жизни. И о том, как эти поиски заводят его в тупик.

"Себя найти не дано – можно найти себе место, обозначить границы условные.
Быть хоть кем-то, став одним целым с одеждой, раствориться в беседах праздных,
Всю свою жизнь я пытаюсь быть деревом в тощем теле человекообразного."

Как про него сказано.
Ибо парень-то не промах, но всё время, допускает фатальную ошибку - подменяет поиск себя, поиском места, где, как ему кажется, он будет счастлив.

Страхи и желания - вот что движет людьми.
Желания поражают мечты, и у человека появляется ощущение, что у него, как бы, есть нечто, чем он уже обладает в будущем. И чтобы это получить, надо лишь правильно выбрать русло реки, по течению которой ты будешь плыть.
Но в момент выбора появляется страх. А страх коварен... Он будет подталкивать тебя вперёд, но и он же и помешает разглядеть правильный путь - не даст ухватиться за шанс, даже когда тот давно уже висит перед носом.
И когда, в результате этого, положившийся на судьбу человек увидит, как рушатся его мечты и обнаружит что выбранная река впадает в болото, он, гонимый всё тем же страхом, обернётся в бегство. Причём бежать будет ровно тем-же путём - поиском места, где можно спрятаться от жестокой жизни.
Для нашего героя, таким местом становится его комната в 4,5 татами...

"Зачем выходить оттуда, куда вернешься вечером
таким же, каким ты был, тем более — изувеченным?"

Вот что он понял в этой жизни.
Но, по сути, это ничего не изменило...
Как и прежде, он лишь попытался найти себе место.
"Посеем рожь, соберём тростник"? Не-ет уж) Покуда сеешь то же, что и раньше, не стоит рассчитывать, что вырастет что-то новое.
А что вырастет, известно - со стенами, или без стен, но это тюрьма. И такой итог неизбежно следует из изначальной постановки вопроса - найти себе место.

Однако, надежда не оставляет главного героя, даже когда битва уже проиграна. Раз за разом, он братается на поиски выхода, но так и не может придумать ничего нового.

"Беги по коридорам, считай тупики, беги по закольцованному тоннелю.
За каждой дверью будет еще одна дверь, много ходов, но выхода нету."

Да, именно этим и оборачивается такой поиск.
Перебираешь варианты, надеясь, что судьба подарит тебе счастье? Тщетно!
Но что может ему помочь? Как понять свою ошибку?

В их городе проводят праздник, во время которого, на склонах пяти близлежащих гор, зажигают огромные огненные символы. Снизу их невозможно увидеть все сразу. Но если подняться над землёй...
Эх, с жизнью такие фокусы не проходят!
Одно дело, мы - зрители, которые, обычно, изначально видят всю историю, как бы сверху, но как быть её персонажу?

Но, на самом деле, Tatami Galaxy - не тот случай, когда у зрителя есть преимущество) Ведь основная история разворачивается за кулисами того, что показывают нам, глазами главного героя. И нам, равно как и ему, остаётся только собирать подсказки - кусочки пазла, от которых будет мало пользы, пока нам не дадут инструкцию по его сборке)

Впрочем, и помимо, скрытой от нас, основной истории, тайтлу есть чем порадовать!
Моноготарный стиль изложения и метафорические абстракции; сложные и интересные персонажи, с кучей своих вполне серьёзных проблем, забот, вроде мазохистской прокси-прокси-войны и тараканов в голове; способ подачи, когда каждый персонаж и событие, постепенно раскрывается с разных сторон, и просто весёлое психоделическое безумие. Причём, всё это грамотно срежиссировано и смотрится очень органично.
Плюс, мне эдинг очень понравился. Особенно хорош он становится по мере того, ка начинаешь понимать, что всё это значит. Жать сабов на него нету...