@Батька Махно,

Я не читал мангу и оцениваю исключительно фильм как самостоятельное произведение. манга и аниме — разные произведения. Но ваш аргумент бьёт по вам же: если для оправдания логики фильма мне нужно прочитать мангу — значит, фильм, как самостоятельное произведение, уже провалился.
Вы говорите: «Затолкать 60 глав в полнометражку невозможно». А кто заставлял? Сделайте сериальчик на 25 серий. Если ты берешься за адаптацию, твоя задача — не упаковать все ключевые сцены в таймлайн, а переосмыслить историю так, чтобы она работала в новом формате. Фильм с этим не справился. Тогда он не «адаптировал» мангу, а кастрировал её, вырезая логику и оставляя только голые, истеричные кульминации. Получился не органичный рассказ, а трейлер к самому себе — сплошные «самые жёсткие» моменты без связующей ткани.
Вы заявляете, что «нить не потерялась». А я скажу так: когда нить собрана из одних лишь кульминаций, без связующей ткани, — это не нить, это просто гирлянда из криков и слёз. Да, события идут друг за другом. Но они не вытекают друг из друга — они нанизаны, как бусины на нитку, и каждая бусина кричит: «Смотри, как тут всё трагично!
Вы сами признаёте, что драма «театрализована». А по-русски это называется искусственной и надуманной. История не «филигранно показана» — она истерично прокричана в лицо зрителю.

Дюма и Пикуль не врали, что пишут учебник по истории. Они творили миф. «Форма голоса» же прикидывается «честным взглядом на реальные проблемы»

И да, про ваших "Мушкетёров". Вы сами себе противоречите. По вашей же логике, раз у Дюма одна книга, а экранизаций — куча, и среди них есть как плохие, которые так же, как адаптация Формы голоса, кастрируют историю превращая ее в полный абсурд.