В доме напротив.

"Только у одиноких людей ночью горит свет."
S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S слова безвестного пикабушника

Каждой ночью я видел свет.
К нему я привык. Ну а впрочем...
Мне впервые отклика нет
В мёртвых стеклах дома напротив.

Мне какое до этого дело?
Но в груди защемило тревожно.
Ловлю движенье несмело,
Не спугнуть бы его. Осторожно.

Я в пустой гляжу потолок
И нет мне покоя. Так странно...
Лишь когда рассвело, заволок
Глухое предчувствие саван.

Мутный день обернулся вспять,
Кривляясь в бессмысленной корче.
Но я чувствую...Снова! Опять...
Вопль куцый. Он глубже...Он звонче!

Лижет лоб поверхность стекла.
Снова ночь. Ненавижу я ночи!
Лупит свет у меня из окна,
Темноту разрывая в клочья...

Я сегодня узнал случайно,
И мне вовсе не грустно. А впрочем...
На двери повесился в ванной
Незнакомец в доме напротив.