@Mr.Incognito!, каждый человек видит вещи со своего ракурса. Ты, со своего ракурса, в моих словах увидел грядку. Я со своего ракурса вижу глубину человеческой личности, в которой зреют семена здорового мировосприятия.
Я читал твой отзыв и в нем ты разбирал аниме как робот, не пытаясь (не способный?) понять чувства и эмоции персонажей, атмосферу и сеттинг мира.
Как пример, твоя ремарка #3, первый сезон "Она вообще не думает, настолько тупая. У неё голова только для того, чтобы носить шапку-ушанку. На самоубийственные задания соглашается, маленькая идеалистка.".
И ведь ты даже понял, что она идеалистка . Но не смог принять ее чувства и мотивы, ибо тебе подобное чуждо, и от того они вызвали у тебя отторжение. Но мотив прост. Она - воин. Ей не так важно, когда она умрет. Ей важнее, как она умрет. Будет ли это благородная смерть в битве за свои идеалы, бесчестная смерть в стремлении к своим низменным прихотям, или бессмысленная смерть от старости по итогу бестолково прожитой жизни. Отказаться от задания значило бы переложить все риски на другого офицера, что есть трусость и бесчестие для воина. Потому для нее это был не вариант.
Но ты оценил ситуацию поставив себя на её место, исходя из своих шкурных интересов и скудности внутреннего наполнения. Ведь какая разница сколько людей пострадает, сойдёт с ума, умрет, пока своя тушка в тепле, сытости и комфорте.
Надеюсь, доступно объяснил по поводу "грядки"

Остальные твои ремарки такие же поверхностно-мозжечковые. Но я уверен, если ты постараешься задуматься над происходящим на экране, то как минимум станешь на шаг ближе к тому, чтобы созреть. Если же какой-то эпизод все же не будет понятен по итогу вдумчивых рассуждений - пиши, объясню.