ebatori
в сети: около 2 часов назад

Отзывы

Моя геройская академия 3
0 / 01
Знаете это чувство, когда включаешь «на одну серию перед сном», а потом внезапно уже три часа ночи и ты сидишь с круглыми глазами, потому что «ну вот ещё один бой — и точно спать»? Это моя история с «Моей геройской академией». За три сезона я успел привязаться к этим ребятам так, будто сам топтал пол Академии Юэй в кроссах, скрипя по линолеуму перед ещё одной контрольной по боевой подготовке.

Первый сезон — это та самая стартовая искра. Мидория ещё спотыкается, рыдает, но верит — так искренне, что сам начинаешь верить в себя. Алл Майта каждый выход — мурашки, как только гремит его тема. И самое крутое — здесь плакса не про слабость, а про честность. Ты переживаешь вместе с ним каждый неловкий шаг, каждый крохотный прогресс.

Во втором сезоне меня окончательно добил спортивный фестиваль. Разнообразие испытаний, то, как подталкивают персонажей к выбору — и, главное, как чисто и ярко это снято студией Bones. Камера, цвет, звук — всё работает на эмоцию. И да, Бакуго. Этот ходячий фитиль. Сначала раздражал, а потом поймал себя на том, что именно его сцены смотрю, не моргая: энергия, злость, гордость, — и в этом столько правды. Ривалити с Деку — конфетка, причём без искусственного сахара.

Третий сезон — сплошной адреналин. Летний лагерь, рейд, и, конечно, тот самый бой, где от слов «Это финиш… для тебя» просто ком в горле. Я редко ставлю паузу, чтобы выдохнуть, а здесь приходилось. И одновременно сериал остаётся тёплым: шутки, бытовые сцены, тренировки, дружеские пикировки — всё это делает мир живым, а не просто ареной для очередного «супер-пупер удара».

Отдельно — про музыку: саундтрек здесь не просто фон, а двигатель сцены. Когда играет «You Say Run», хочется реально встать и сделать что-то хорошее. Я пару раз ловил себя на дурацкой улыбке под конец серии, а один раз — на влажных глазах. Не стыжусь. Это как терапия: мягкая, но настойчивая — «поднимайся, ещё попытка, ты сможешь».

И да, про анимацию. Bones выдаёт такой рисунок движения и такие акценты, что даже простая пробежка по коридору чувствуется как маленькая победа над собой. В боях читается география пространства, удары «весят», а герои не сливаются в кашу — у каждого свой стиль, свой ритм.

Мой личный итог после трёх сезонов: это аниме про выбор и про упёртую работу. Не про волшебную кнопку «геройства», а про то, как ты каждый день добираешь свои условные «пять процентов». И да, оно ещё и ужасно увлекательное: серии пролетают, как тренировочные спарринги в солнце на спортплощадке — быстро, шумно и с улыбкой.

Поймал себя на том, что после некоторых эпизодов хочется заниматься — отжимания, пробежка, хоть что-то. Потому что «PLUS ULTRA» тут не лозунг, а состояние. Спасибо Юэю за пинок под зад именно тогда, когда был нужен. Буду смотреть дальше и советовать тем, кому надо немного веры в себя, немного честного пота и много огня в глазах. PLUS ULTRA!
Эльфийская песнь
6 / 01

Эльфийская песнь, или Как я неделю не мог спать нормально

Знаете, есть аниме, которые смотришь, нравятся они или нет — и забываешь через месяц. А есть те, что въедаются в башку и не отпускают. "Эльфийская песнь" из второй категории, только в самом жестком её варианте. Я досмотрел последнюю серию три года назад, а до сих пор иногда ловлю себя на мысли об этом аниме. Особенно когда вижу что-то, что напоминает о нём.
Попробую объяснить, почему.

Первая серия выносит мозг

Ладно, начну с того, что все знают — с крови. Её там просто дофига. Причем не в стиле экшенов, где всё красиво и эпично. Нет, тут кровь — это именно кровь. Противная, липкая, заливающая стены. Первая серия вообще похожа на мясорубку: голая розововолосая девка с рожками методично разрывает людей на куски невидимыми руками. Под хоровое пение.
Я честно тогда подумал: "Ну всё, очередной эджи-трэш для школьников". Хотел бросить. Но что-то заставило глянуть вторую серию. И третью. И потом уже не мог оторваться.
Потому что эта кровь — она не просто так. Понимаешь это не сразу, но когда понимаешь — становится ещё хуже.

Про Люси и то, как её сломали

Люси — главная героиня, мутант-диклониус. У них рога, невидимые руки-векторы и короткая продолжительность жизни. Ну и людей они инстинктивно ненавидят, типа как замена человечеству по сюжету. Правительство их ловит, держит в лабораториях, изучает.
Но дело не в этом.
спойлер
Дело в том, что показывают её детство. И вот это — пиздец, ребят. Простите за мат, но по-другому не скажешь. Маленькая девочка-мутант в приюте. Её постоянно избивают другие дети. Просто так, потому что она не такая. Воспитатели забивают хуй. Она одна, ей страшно, она ничего не понимает.
И она находит бездомного щенка. Прячет его, кормит. Единственное существо, которое не боится её, не бьёт, просто любит. Это все, что у неё есть. Единственный луч света в этом дерьме.
А потом — внимание — одноклассники находят щенка. И убивают его. При ней. Бьют камнем по голове, пока он не умирает. Смеются при этом. Специально, чтобы сделать ей больно.
Я, блять, плакал в этой сцене. Взрослый мужик, а сидел и реально плакал. Потому что понимаешь: вот оно. Вот тот момент, когда в ней что-то сломалось окончательно. Когда она перестала быть ребенком и стала тем монстром, которого мы видели в первой серии.
И самое страшное — ты понимаешь её. Понимаешь, почему она убивает. Не оправдываешь, нет. Но понимаешь.

Нью и почему это больно вдвойне

После побега Люси получает травму башки и у неё появляется вторая личность — Нью. Это как ребенок в теле взрослой. Она говорит только "нью", улыбается, доверяет всем подряд. Её находят главный герой Кота и его кузина, приводят домой.
И начинается такая ванильная бытовуха, что не веришь глазам. Нью учится одеваться, есть палочками, играет на пляже. Она счастлива от простых вещей. Она просто хочет быть рядом с Котой, и это желание такое чистое, детское, что больно смотреть.
Потому что ты, сука, помнишь первую серию. Ты знаешь, кто она на самом деле. Ты сидишь и думаешь: "Господи, да сколько это продлится? Когда она проснётся? Что будет с этими людьми?"
Это как смотреть, как человек идёт к обрыву в темноте, и ты не можешь ему крикнуть. Просто сидишь и ждёшь неизбежного.

Кота и грёбаное чувство вины

Отдельная песня — Кота. Добрейший парень, который приютил странную девушку, пытается помочь, заботится. Казалось бы, положительный герой.
спойлер
А потом узнаёшь, что он и Люси знали друг друга в детстве. Что она его любила. Что он был единственным человеком, который относился к ней нормально. И что в один момент, когда ей нужна была его поддержка больше всего — он её предал. Не из жестокости, просто... испугался. Не смог взять ответственность. Был ребёнком, в конце концов.
Но её это сломало окончательно.
И вот Кота это вспоминает. И понимает, что если бы тогда он поступил иначе — может, вообще ничего бы не случилось. Может, она не стала бы убийцей. Может, десятки людей были бы живы.
Как с этим жить? Он не виноват, он был ребёнком. Но последствия-то реальны. Трупы реальны.
Это вообще тема всего аниме: никто не виноват конкретно, но все виноваты немножко. Система говённая, люди слабые, обстоятельства жестокие — и в результате рождаются монстры.

Музыка, которая не выходит из головы

"Lilium" — опенинг аниме. Это латинская песня про лилии, чистоту, слёзы любви. Поют как церковный хор. Красиво до жути.
И каждую серию эта божественная музыка идёт на фоне сцен жестокости, крови, отчаяния. Это такой контраст, что мурашки. Типа ирония: вот вам рай в звуках, а в картинке — ад.
Я эту песню теперь не могу спокойно слушать. Включается где-нибудь случайно — и сразу все эмоции возвращаются.

Финал, который не даёт ответов

спойлер
Не буду спойлерить конкретно, но скажу: финал открытый. Причем настолько, что люди до сих пор спорят, что там произошло на самом деле. Есть одна сцена в самом конце — с часами — которую каждый трактует по-своему.
Кто-то видит надежду. Кто-то — трагедию. Кто-то считает это галлюцинацией.
Я пересматривал эти последние минуты раз пять. До сих пор не знаю, во что верю. И это, наверное, правильно. Потому что простых ответов в этой истории нет вообще.
Можно ли простить человека, который убил кучу народа, если его самого сломали? Можно ли искупить вину, когда уже слишком поздно? Способна ли любовь спасти того, кого ненависть уже сожрала изнутри?
Аниме не отвечает. Оно просто показывает и говорит: вот, думай сам.

Почему это зашло так глубоко

Понимаете, "Эльфийская песнь" — это не просто про мутантов и кровь. Это про то, как люди обращаются с теми, кто не такой как все. Про травлю в школе, которая доводит до суицида или до чего похуже. Про то, как легко создать монстра, если достаточно долго обращаться с человеком как с монстром.
Это про одиночество. Про то, как оно разъедает изнутри. Про отчаянное желание быть принятым, которое есть у каждого, и про то, что происходит, когда это желание никогда не исполняется.
Мне тридцать, и я не был каким-то изгоем в школе. Но, блин, когда смотришь на Люси-ребёнка, что-то внутри откликается. Каждый хоть раз чувствовал себя чужим. Каждый хоть раз хотел, чтобы его просто приняли таким, какой он есть.
А ещё это про вину. Кота винит себя за прошлое. Люси винит себя за настоящее. Учёные оправдывают себя будущим человечества. Все тонут в этом чувстве вины, и никто не знает, как правильно.

Предупрежу сразу

Это аниме жёсткое. Очень. Там не просто много крови — там сцены насилия, в том числе над детьми и животными. Там есть наготa, причём иногда в не самом приятном контексте. Там депрессивная атмосфера, которая давит.
Если у вас проблемы с психикой, депрессия, или вы просто не готовы к чему-то тяжёлому — не смотрите. Серьёзно. Это не тот случай, когда "да ладно, переживу". Это аниме может реально испортить настроение на долгое время.
И да, можно много критиковать за фансервис и за то, что местами жестокость показана слишком смакующе. Это справедливая критика, не спорю.
Но.
Но за всем этим стоит такая честная, такая пронзительная история, что все недостатки меркнут. Это больно, мрачно, тяжело — и невероятно человечно.

Итог

Я не знаю, понравится ли вам "Эльфийская песнь". Возможно, вы бросите после первой серии. Возможно, досмотрите и скажете: "Ну такое, ничего особенного".
Но если зайдёт — зайдёт очень глубоко. Это из тех вещей, что меняют что-то в восприятии. После неё начинаешь иначе смотреть на одиноких детей в школе. Задумываешься, что чувствует человек, которого все отвергают. Понимаешь, как тонка грань между жертвой и палачом.
Мне это аниме выстрелило прямо в сердце. До сих пор болит, если подумать.
Может, и вас зацепит. А может, нет. Но равнодушным вы точно не останетесь.
И приготовьте платочки. Они правда понадобятся, как бы банально это ни звучало.

P.S. Если после этого отзыва всё-таки решитесь смотреть — напишите потом, как впечатления. Мне правда интересно, как на других действует эта штука.
Агент паранойи
0 / 10
Не просто аниме, а тревожное зеркало общества
"Агент паранойи" — произведение, в котором Сатоси Кон выворачивает наизнанку абсурд современности. Здесь каждый персонаж бегает от себя, пытается найти спасителя, а пресловутый «мальчик с битой» становится символом коллективной травмы.
Это аниме о тревоге, о невозможности справиться с грузом ответственности, о желании переложить свои беды на кого-то другого. Кон заставляет задать себе неудобные вопросы: насколько подлинной мы живём жизнью? Насколько мы готовы встретиться с реальностью лицом к лицу?
Философская глубина и психоделическая атмосфера захватывают до самой последней сцены. Каждый эпизод — новая плоскость человеческой сломленности, а символика буквально кричит о проблемах общества.
Рекомендую тем, кто ищет не просто развлечение, а повод задуматься, заглянуть в себя и в наш тревожный XXI век.