Побег от всех препятствий в жизни когда-нибудь заканчивается, и кто бы сомневался, что в самый неподходящий момент. Прошлое, за которое так цепляется герой, готово разорвать его с падением первого снега, о герою больше нечего придерживаться. Его слепой взгляд устремлен вперед - в будущее, в начало зимы, которая - это чувствуют все - несет с собой разрушительную вьюгу белый хаос, который затронет каждого, оставит лишь равнину от всего, что составляло "старый мир" этих людей, а снег скроет тех, кто не переживет - психологически ли, физически ли - этот период. Карьера или бизнес, личная жизнь, мечта взлетевшего подобно звезде творческого человека, наивное желание, или обещание детства - проблемы накладываются одна на другую. Соответствующие им сюжетные линии пронизывают холодный город, порождая недоверие, страх и вражду, отрывая героев друг от друга, как нечто материальное, заставляя тех прятать взгляды, избегать друг друга. Этот новый, белый оттенок смешивается с черным, а получившийся цвет получает господствующее положение в гамме почти каждого кадра. Режиссура дрожит подобно натянутым струнам инструментов, отыгрывающих бесподобный неоклассический саундтрек, срывающиеся голоса сейю тонут в подобных крику о помощи телефонных звонках, на которые никто никогда не ответит, и весь этот звуковой фон ярко контрастирует с льющейся из крупнейших динамиков города фанковой поп-музыкой восьмидесятых. В то же время давление на исполняющих его молодых девушек также растет, и, что самое страшное, им становится все сложнее держать образ, в котором они вынуждены игнорировать проблемы людей вокруг. Нечто подобное нельзя смотреть как очередную романтику, очередную драму, очередной мультик вообще. Это тяжелый, трагичный, безжалостный и неподдельно искренний. Едва ли он про нас и он определенно точно не про меня, но я готов называть его "реалистичным" столько раз, сколько потребуется, ведь одного слова "правдоподобный" будет недостаточно. Сколь бесполезным бы не казался поиск логики в каждом сюжетном ходе - я верю всему, что он мне рассказал. Белый Альбом, спасибо, что ты существуешь.