NHK — честное аниме. Например, 3 серия, где Сато знакомится с эроге. Замечательный момент в плане визуала. Вокруг Сато летают девочки, он плачет от счастья. Его любят. Я узнал себя в этом моменте. Вообще, впечатления от просмотра сильно зависят от настроения. И возраста. И взгляда на жизнь. Я посмотрел его в третий раз, сейчас мне 22, как и главному герою. И я увидел не то, что новые грани — я совершенно по-другому взглянул на себя.

Прелесть NHK, безусловно, в персонажах, а посему — кратко об остальном. Сюжет звёзд с неба не хватает, зато аккуратно построен: темп выдержан, структура чёткая, легко смотреть и следить за происходящим; концовка слишком приторная; музыка хорошая, но её мало; графон совершенно обычный, но в сериях про старосту недоделана анимация. Вроде бы всё. Ну и Юи Макино в роли Мисаки — мёд для ушей.

В NHK нет ни одного психически здорового и довольного жизнью персонажа. У них нет цели вызвать симпатию. Можно сказать, что они живут на экране — пафосно, но почти правда. Я много раз пытался залезть к ним в головы, ибо я не смог видеть в них инструменты нарратива, как в конвеерной сёненоте. NHK — штучная вещь. Каждый персонаж в нём — бездонный колодец душевных травм, рефлексий и противоречий. Начну с самого простого.



Ямазаки — self-made man, он умеет упорно работать и знает, чего хочет. У него адекватная самооценка, он не стесняется себя, своих увлечений, и не боится говорить прямо. Немалую роль в формировании его личности сыграла школьная травля, первая любовь и первое разочарование. Ямазаки — крепкий оптимист, который вытерпит ещё одно разбитое сердце, но никогда не перестанет пытаться. Он просто запьёт своё горе, а на следующий день обратит гнев и фрустрацию в продуктивное русло. Подобные знакомые есть у многих, это хорошие друзья, которые пышут энергией, которые помогут и будут тянуть тебя за собой. Только нужно помнить, что у таких людей высокие стандарты, и они будут требовать соответствия. 16 серия — пожалуй, самая выразительная демонстрация характера Ямазаки. Несмотря на его раздражительность и напускное безразличие к чужим проблемам, он потратил много времени и сил, чтобы вывести соседа из ММО-шного запоя. Да, он преподал ему жёсткий урок, в очередной раз. Я по себе знаю, как люди бывают порой чувствительны, как легко их можно сломать. Но Ямазаки сделал так, как считал правильным. Каждому нужен такой друг. Иногда всё-таки стоит подтолкнуть падающего, дабы он прочувствовал боль падения на своей шкуре.



Хитоми. Чтобы понять, почему она находится в такой глубокой депрессии и хочет покончить с собой, нужно попытаться залезть к ней в голову. Никаких травмирующих событий в её жизни нам не показали. Школа, университет, работа. Слегка непонятно, на что она жалуется — все так живут. Ответ, по моему мнению, таков: она не знает, зачем живёт. Как только этот иррациональный вопрос закрался к ней в голову, с тех самых пор он её не отпускает. Ей хочется, чтоб было по-другому, чтобы стало лучше. Но она сама не знает, как это — лучше. Она не имеет представления о том, что такого должно в её жизни измениться, чтобы она перестала смотреть на мир с вялым отвращением. Именно Хитоми скормила Сато идею о заговоре, о том, что они не виноваты. Отчасти она и права где-то, но, в то время как Сато хочет измениться, Хитоми хочет полностью сбросить с себя ответственность за свою жизнь. И Сато ей не друг, а экран для рефлексии. Ей приятно его оправдывать, приятно скармливать ему свои теории, ей нравится его пассивность и то, что он никогда с ней не спорит. В итоге, конечно, нам станет понятно, что ей просто нужна опора. А с Сато они тянули друг друга вниз.



Как известно, автор оригинальной новеллы писал главного героя с себя. Внутреннее состояние Сато ощущается естественным и местами знакомым. Он — социальный изгой, неприспособленный для жизни в обществе. Он отчислен, у него нет работы, нет друзей, нет интересов. «Заговор» — это инфантильное перекладывание ответственности, которую он боится принять. Заметьте, что умом он всё понимает: что ему 22 года, а он безработный лоботряс; что родители рано или поздно опустят руки. Но, как и со многими психическими расстройствами, факт того, что ты понимаешь проблему, ничего тебе не даст. Сато находится в порочном круге самобичевания, депрессии и побега от реальности. И мне нравится, что автор не пытается переманить меня на свою сторону. Временами Сато — откровенный идиот, и это не сглаживается. Жалеть я его буду или презирать — решать мне. Только дело в том, что у всего есть причина.

В первых сериях Сато совершенно не способен в адекватное мышление. Он оправдывается перед девушкой, которую знает три минуты, врёт, что он разработчик, обещает показать игру. Потом втягивает в это соседа. Потом они вместе фантазируют о том, как станут гигантами эроге-индустрии. Затем Сато зачем-то отправляется фотографировать лолей. Я сначала не понял эту сцену, но, видимо, это на почве нервного срыва после скачивания сотен гигабайтов голых женщин «для референсов».

В чём же причина затворничества Сато? Как и в случае с Хитоми, из того, что нам показали о его детстве, о матери, о школьной жизни, ничто не указывает на травму, на какое-либо резкое эмоциональное переживание. Просто однажды, сидя на лекции в универе, он вдруг понял, что ему страшно. Он смотрит на однокурсников и не понимает, кто они. И кто он. И как жить. И почему всё кажется ложью. Он вспоминает слова Хитоми. «Ты не виноват. Я не виновата. Виноваты они. Те, кто плетут заговор против нас». И ведь правда: с миром явно непорядок. Не может быть, что люди сами хотят лгать, предавать и унижать? Нет. Не может. Это заговор. И, так как они сильнее, остаётся только спрятаться.

Если говорить вообще о явлении хикикомори, автор не то, чтобы объясняет причины, зато он довольно ярко описывает ощущения. Хикикомори — это люди, которые чувствуют себя лишними. Не приспособленными к жизни. Они хотят спрятаться подальше от глаз других, ибо одна мысль о разговоре доставляет им дискомфорт. Всё это красочно продемонстрировали первые серии, когда Сато выходит на улицу и видит страшные чёрные силуэты вместо людей. Обычный человек видит в людях потенциальных знакомых или просто массовку. Хикикомори видит в людях угрозу. Одно неосторожное слово, один двусмысленный взгляд — и тряпичная броня хикикомори распыляется на атомы. Срочно нужно бежать регениться к себе в берлогу. Хикикомори находятся в вакууме, и в этом их проблема.

А ведь Сато — добрейшей души человек. Наример, 6 серия. Сато приходит на лекцию для игровых сценаристов. Весьма интересный момент. Когда ему дали задание написать синопсис для игры, Сато выдал милейшую вещь, которая вытащила все его потаённые желания напоказ. Миниатюра была следующая: главный герой живёт в лесу и жжёт уголь. Рядом живёт дух леса. Они не разговаривают, потому что им это не нужно. Они просто любят. Мир и покой. Здесь Сато просто описал своё представление о счастье. Он хочет сбросить груз прожитых лет, забыть, как жизнь годами мучительно выкорчёвывала из него остатки человечности. Он хочет, чтобы горизонт был чист, чтобы дул тёплый ветер, а на солнце хотелось смотреть, а не прятаться от него. Он хочет снова научиться доверять. Он хочет смотреть в лицо любимой и понимать всё без слов… Мысль о том, что ему придётся жить в мире, где подобные мечты считаются признаком слабости, инфантилизма и слабоумия... Вот что его сломало. Один безобидный смешок — и он в панике убегает.



По ходу тайтла герой проходит этакий путь очищения. Сначала Сато познал мир эроге и пытался уйти с головой в него. Потом столкнулся с суицидом лицом к лицу. Затем ушёл в ММО-задротство. Дальше в сетевой маркетинг. Он постоянно мечется от одной глупости к другой, не разбирая дороги, как заблудившийся в лесу. Единственному человеку, который хочет помочь, он не верит, считая это ловушкой, зато в настоящие капканы лезет с головой. Это не какие-то деструктивные позывы, парень просто хочет выздороветь, но не знает как.

В 4 серии Ямазаки ведёт чуть ли не метадиалог с Сато. Они говорят о героинях эроге, об архетипах, о том, какое поведение ожидает от них игрок. Все мы хотим убежать от реальности. Кто-то хочет сбежать из скучной обыденности в мир приключений, магии, дружбы и т.д., кто-то хочет почувствовать себя сильным, решать судьбы людей, быть героем, ну а кто-то просто хочет быть любимым, хочет довериться и не ждать подвоха. И тут Сато вспоминает про свою новую знакомую: «Сама проявила интерес. Хочет помочь, не требуя ничего взамен. Красивая, милая, добрая. Не осуждает, не смеётся. Беспокоится.»



Ангел, сошедший с небес, дабы спасти неудачника. Примерно так он видит Мисаки. Однако, когда волна чувств достигла опасной отметки, в голове Сато сработал предохранитель. Становится страшно. Он боится довериться и получить нож в распахнутую грудь. А горькая ирония жизни в том, что ответ куда прозаичнее его фантазий. Нет никакого заговора, есть лишь люди. И Сато совершенно случайно встретил человека, которому нужен был именно он — безнадёжный хиккан с ворохом болячек. Ничтожество, которое она сможет починить. Помните этот горьковато-солёный мем «Мисаки не придёт»? Эта фраза вроде как должна служить отрезвляющим пендалем, мол «никому ты, кроме себя, не нужен, смирись». Это ложь. Никому не нужен отрезвляющий пендаль, трезвее и так некуда. На самом деле это такая страховка, мол «да, мы знаем, что Мисаки к нам не придёт, а значит, нас не ждёт разочарование». Люди не поняли, в чём смысл Мисаки. Она в первую очередь спасает себя. Никакой это не ангел, сошедший с небес. Это несчастный человек, снедаемый самобичеванием и горем, хватающийся за соломинку. В этом, пожалуй, вся суть NHK — поломанные жизнью люди держатся друг за друга, потому что так чуточку легче.

В 4 серии был момент, когда Сато сидел, смотрел на улицу, на людей, на верхушки зданий, на афиши, экраны, транслирующие рекламу, и курил. Молчал и курил. В этот момент я поймал себя на том, что пытаюсь залезть к нему в голову, представить, о чём он думает. И вижу там себя, смотрящего на похожие здания, вывески, на людей вокруг. О чем я думаю в такие моменты? Мне и самому сложно ответить. Наверное, я думаю о том, что в мире всё неправильно и правильно одновременно.