Где-то на Сахалине есть ныне разобранная станция Стародубское (бывшая Сакаэхама). Давным-давно на этой станции – самой северной в тогдашней Японии – сошел Кендзи Миядзава. Молодой писатель верил, что душа его скончавшейся от туберкулеза сестры отправилась на север, и уехал искать её в Карафуто. Не знаю, нашел ли он её душу или нет, но именно тогда окончательно сформировалось его мировоззрение – странный симбиоз буддизма, синто, христианства и еще бог знает чего. Вернувшись в родные места, он пишет первые стихотворения из сборника "Весна и Асура" и начинает работу над "Ночью на галактической железной дороге". Книгами, которые оставили огромный след в культуре Японии.

Экранизация последней, снятая в 1984 году, получилась красочной и атмосферной. И главное – очень цельной. Она очень хорошо показывает, что такое мир Миядзавы. И погружению в этот мир очень способствует музыка талантливейшего Харуоми Хосоно. Обилие религиозных символов поначалу меня смутило и даже оттолкнуло. Долгое время я думал, что фильм просто не для меня. Но...

Прошло несколько лет, а я до сих пор его помню.

Мало того, эта загадочная, похожая на сон картина с каждым годом становится для меня все важнее и важнее. Поезд, едущий вдоль Млечного Пути. Полустанки, на которых заходят и сходят порой странные, но запоминающиеся персонажи. Ощущение "чего-то большего", которое всегда рядом с тобой – его частью ты являешься, но ты лишь "пассажир", а не "машинист"...

Мировоззрение Миядзавы мне все так же не близко. Но ощущение того, что я прикоснулся к чему-то большему, чем набор сюрреалистичных картинок, не отпускает. Это дивный, далекий, мистический мир, к которому хочется прикоснуться снова.