Каждую серию картина разочаровывала всё больше и больше. Нагнетание с заявкой на драму походило скорее на пустое нытьё, сопли и унылое высасывание из ничего каких-то эмоций зрителя. Персы одним мазком, музыка не в тему, неясные краски и невыразительное повествование, бессвязность, отсутствие цельности - в общем, полный набор пустого, серого и скучного, должно быть. Но...

Но чем дальше, тем больше верится в этот мир. Мне казалось, что чтобы нарисовать "правдоподобный исекай", за которым я и пришёл - нужно побольше кровищи, чтоб часть персов откисла, часть дединсайднулось, остальных в изоляторы просто рисуем в улучшенной версии - всё поняли, прозрели-повзрослели, ну дефолт же, отработанная схема и всë такое.
Что же на деле?
Не нужно устраивать бойню и так далее, достаточно прописать для каждого грамотно рефлексию и отклик на происходящее в принципе.

Многие тут ругались, мол, всё построено по дурацкой схеме: Ранта несёт чушь, все поочерёдно говорят "Ранта, дурак, чушь несёшь!", Ранта - "Сами дураки, ничего не чушь". Повторить. Плохо? Ужасно! Жаль, но придётся разочаровать - если не вглядываться, смотреть с пренебрежением, то этим всё и ограничится. Но, заглянув в сердцевинку - окажется, что каждому персонажу дают слово! Нет, вы не поняли, каждый раз! Да, есть гг, мысли которого можно узнать, но существование главного героя не создаёт стандартную ситуацию с отсутствием внимания к второстепенным персам, о них помнят. Через него вспоминают, что у окружающих есть чувства, что их можно недопонять, обидеть, что можно ошибиться. Наглядно показывают, что чужая душа - потемки, но это не значит, что другие не чувствуют, их мнение порой вообще не совпадает с гг, с ним спорят, ругаются или мирятся, идут навстречу или отталкивают.

Персонажи ведут себя... По-живому. Никто не даёт вот эти анимешные тирады про свои чувства, все закрыты даже среди своих. Да и прописаны они не мазками - просто они так и воспринимаются, ибо в голову к ним не залезешь, но показывая их наедине с собой или тет-а-тет, открываются новые стороны и мысли, они могут рассказать искренне то, что в группе стеснялись, не решались или просто считали неразумным произносить вслух. И местный клоун, задира и недалёкий оказывался крайне интересным персонажем, на голову выше остальных - понимающим и серьёзным, продуманным и чётким, вызывающим уважение.

Единственное, что может создать неуютное ощущение - вот эти все разговоры о "дружбе и поддержке". Ладно, если это между теми, кто каждый день спиной к спине и как последний раз, но приходит незнакомый, чужой человек и вот те раз - она уже друг! Откуда, куда, зачем, почему, ни у кого и вопросов-то нет, но даже в этом плане авторы сделали то, что меня зацепило до глубины души и привязало пуще прежнего - они через уста одного из персонажей прямо говорят об этом и называют это бутафорией, неискренностью и прямо тычут компашке в их несправедливое отношение, лицемерие и недалекость. И все это через слова того, кто казался как раз таки самым плоским, унылым и раздражающим. Я восхищён.

Что до музыки - есть выдающиеся картины с определённым настроем, как первый сезон Винланда. Музыка там берёт за душу и выполнена в одном стиле. А как тут ребята экспериментируют с ost'ом - просто улет! То поп-рок, то инструментал под классику, то битбокс (каво???) в 10 серии, тихое и спокойное бренчание гитары или мощнецкий рэпкор и на добивочку просто выносящая альтернатива в 11, моё уважение. Они и не пытались сделать однородно, они просто делали то, что хотели, то, что единственное могло подойти под каждую ситуацию. Настолько подойти, что "статичные кадры с мыслями гг" звучит не дёшево и низкосортно, а действительно создаёт атмосферу передышки, будто выверенный режиссёрский ход, такое не может не впечатлить.

Рисовка вообще не похожа ни на что либо, виденное мной ранее - это буквально анимация поверх импрессионизма, безумно красиво и умиротворяюще, наверное одна из самых реалистичных и правдоподобных идей, как передать мир иссекая... А эти улочки? Закаты и рассветы, начало каждой серии с этого раннего утра? Тихая мелодия котелка над огнём, ранняя жизнь, ох, это просто шедевр. Не нужна рисовка за мильён долларов и анимация каждого волоска - достаточно создать каждым доступным элементом атмосферу, а остальное дорисовывает воображение, которое не может устоять пред такой восхитительной слаженностью, гармоничной работой во всех аспектах.

Вообще, каждая часть картины чувствуется по отдельности - сюжет вроде есть, но в каждой серии раскрывается что-то одно: взаимоотношения между разными персонажами, принцип взаимодействий в бое и в команде вообще, отдых или передышка, свободное время и просто весёлые моменты. Повествование не рвётся вперёд и не стоит на месте, оно просто следует атмосфере, оно органично.
Тебе дадут возможность посидеть возле костра с уставшими путниками или насладиться яростью боя, подарят тревогу короткого кусочка между боями или ужаса сражения...
Романтика приключений и желание простой тихой жизни, радость от уз и боль потерь - я сражён, но тут есть всё.

Мне самому не верится, как эта картина смогла столько в себя вместить. Такая несуразная, маленькая, хилая, странная... Как жизнь.