Я все думала: почему паранойя? Что-то другое, возможно, точнее бы выражало содержание фильма, может быть, фрустрация? Или просто: невроз? Фильм о невротичности японского общества, которое требует от каждого индивида слишком много. Всяко поболее, привыкли мы. Специфические проблемы японского социума - хикикомори-затворники, смерти вследствие сгорания на работе... Тем, кто в этой гонке отстает, приходится находить себе оправдания, "убегать". Собственно, фильм и говорит о таких "убегающих". Для них вдруг находится спаситель - полумифический мальчик с золотой битой. Р-раз по голове - и тебе уже не нужно объяснять, почему ты не сдал в срок работу, или не родила ребенка, или не досмотрела за собачкой... Многообразие причин, почему ты "не соответствуешь", велико, особенно в этом смысле доставляет серия о сплетницах, где кумушка испытывает все ту же фрустрацию из-за того, что ее сплетни не так забористы, как у других. Так же многообразны невротические последствия. Учительница, страдающая раздвоением личности - ну классика же! Или внешне уверенный полицейский, крепкое плечо для жены, но убегает в придуманный мир картонных человечков. Сюжет построен довольно открыто. С первых же серий становится ясно, что причина происходящих странных событий в городе - в голове у жертв. Это небанальный такой ход. И тем не менее, хотя, вроде бы, все секреты выдали, напряжение растет и растет, и чем более поздняя серия, тем она лучше. Мне удалось получить свой катарсис в последней. Для эстетов скажу особо: этот фильм и для вас тоже, еще и не такой нудный как то, что вам обычно достается ;-) Он сложный, образный и часто неожиданный в приемах. Вам понравится дедушка, который в конце каждой серии иносказательно излагает, чего ждать дальше (и добавит мотивации к пересмотру, чтобы наконец понять, чего ж он имел в виду), наверняка понравятся опенинг и эндинг. У меня Сусуму Хирасава завелся теперь и в папке с музыкой, там есть что послушать. Кстати об опенинге - в последней серии я наконец поняла, почему они все смеются под эту песню об атомном взрыве. Потому что в последней серии тоже смеются, там-то и станет понятно.