Пишу свой отзыв, только чтобы не согласиться с предыдущими.

Нет, ребят, этот тайтл - FLCL до мозга костей. Просто нужно смотреть через призму времени.

Да, он в подмётки не годится оригиналу. Да, совершенно дурацкая проблематика. Да, разочаровывающая мораль и концовка. Но это и есть его послание.

FLCL рассказывал про жизнь, её вызовы и предлагал свой взгляд в будущее.
Оригинал вышел в 2000 году. Начало жирных лет не только для российской экономики. Мир выходил из стремительной глобализации и централизации 90х, продолжая благоухать на результатах успехов 80х. США находились на пике популярности среди талантливой молодёжи мира и стремительно эту молодёжь вытягивали. Как, например, случилось с братом Наоты, в образование и тренировку которого вложили немалые усилия. Тот факт, что он уехал навсегда, бросает всю его прежнюю среду, не отличающуюся выдающимися навыками или, вернее сказать, ценностью на трудовом рынке или в глазах общества, в различного рода личные кризисы. Безотносительно персонажей его семьи + Мамими весь город кажется брошенным. Слова "Здесь не происходит ничего интересного" создают перед нами картину абсолютно депрессивной провинциальной дыры. А портящая облик и воздух города фабрика только подтверждает это. Жители её не хотели и не рады её появлению. Почему же она тут? Пришельцы поставили. Это единственный финансовый якорь, удерживающий весь регион на пропастью нищеты. Вместе с тем, жизнь не останавливается, и все вынуждены как-то крутиться, чтобы поспевать за свалившимися на голову новыми технологиями и оказывать базовые услуги лишённым всяческих манер иностранцам, то и дело приносящим какие-то крохи в локальный ВВП. Просто безнадёжно всё это. Вся эта волокита, кажется, лишь оттягивает неизбежное.
FLCL не только про Японию, это глобальное произведение. Неспроста упомянута Америка с бейсболом, гитарами и South Park'ом, неспроста Харуко гоняет на итальянском скутере, а саундтреком заправляют The Pillows, чей стиль традиционным или специфичным к какой-либо стране не назовёшь. Автор видит такой заброшенной большую часть мира.
Но есть и оптимизм. Возьми свою энергию, свои эмоции и направь на преодоление препятствий, на разрушение барьеров. Не полагайся на милость других, но найди себя и сам стань столпом для окружающих. И пусть Наота ошибётся в Мамими, пусть Нинамори ошибётся в Наоте, пусть не всякое налаживание связей с окружающими пойдёт так, как ожидаешь. Прими урок и вырасти, в отличие от Амарао. И, может быть, жизнь наладится.

Проматываем до 2018, и картина уже совсем другая. Но всё ещё глобальная.
FLCL Progressive.
Стали ли жить беднее? Из-за Идэ сложно сказать, но скорее нет. Разве что духовно.
Пока морально устаревшие персонажи вроде того же Идэ из кожи вон лезут, стараясь выглядеть нормально, сама нормальность в себе давно разочаровалась. Хидоми, оторвана от родных людей, максимально самоустраняется от окружающих и витает в суицидальных мечтах. Чудо, а не мачеха, всё-таки не может являться достаточно близким человеком, чтобы почувствовать себя дома. А при бездействии главгероини экран занимают нанимающий эскортниц бодипозитивный квир и мигрант во втором поколении. Да-да, пресловутая левая повесточка. Примечательно, что сложные аллегории, сбивающая с толку эклектика и мало-мальские требования к знанию глобальной культуры полностью исчезают, отражая отношение к уровню восприятия современного зрителя, живущего в мире, где самым популярным вебсайтом планеты становится (в 2022 - уже стал) не один из сервисов Google даже, а TikTok. Этим же ли объясняется отвратительный уровень производства? Что с этим звуковым эффектом шагов во второй серии? Это точно та же студия, что делала Alternative?
Мораль этой части? Найди себе пару и держись её, надеясь на лучшее? Не знаю, как-то неубедительно.

Ну и, наконец, FLCL Alternative.
И это действительно альтернативный взгляд на продолжение оригинала. И есть у меня теория про гиноцентризм, являющийся синтезом традиционной повестки и либеральной, которая характерна для серии в целом и могла дать объяснение полному отсутствию парней среди основных персонажей, но, возможно, это всего лишь совпадение. Так или иначе, оставлены мы с горсткой девушек, чьи проблемы... ничтожны? Да, получается, ничтожны. Все четверо ведут бесцельную жизнь, не заглядывая в завтрашний день. Их единственная радость здесь и сейчас. Кто-то хватается за соломинку, чтобы получить сиюминутный успех, кто-то просто плывёт по течению. Пока Кана не может заполнить бланк о планах на карьеру, Ман меняет эти планы как перчатки, набирая знания по верхам и не специализируясь ни на чём, в стремлении успеть взять от жизни всё до финального сердечного приступа, но и приближая этот приступ всеми доступными способами. У каждого персонажа есть своя арка, и они все её проваливают, так ещё и урок не выносят. Это провал сценариста? Боюсь, что нет. Боюсь, посыл весьма ясен, он красивой дугой огибает оригинальный FLCL и уносит нас в его зеркальное отражение. Депрессия среды и светлая надежда поменялись местами. Теперь пустым кажется будущее, а среда-то как раз яркая и беззаботная. Гнетущая фабрика сменилась сверкающим торговым центром, а пролетающие мимо самолёты - расцветающей прямо в городе космической программой. Героиня мечтает о сохранении текущих дней, потому что дальше - неминуемо хуже.
Предприняв попытку найти альтернативу, авторы приходят к тому же выводу, что и в Progressive. Светлое будущее можно не ждать, постарайтесь лишь удержать то, чем дорожите.

А может, FLCL не про это. Может быть, это политическое шоу. И что мы должны были увидеть - так это прогресс персонажей-политиков от карикатурного негодяя-мэра, отца Нинамори, до абсолютно оторванной от плебейской массы недостижимой "бабки" из FLCL Alternative. Да приправу в виде трансформации силовиков из комичной, но всё-таки весьма амбициозной организации, до отброшенных за ненадобностью выгоревших стариков.

А может, не нужно глядеть дальше самой очевидной версии. FLCL - это про взросление. И именно поэтому Харуко в безнадёжной погоне за недостижимым Атомском никогда не станет старше 17 19 лет.

Так или иначе, в единую стезю все три части вполне укладываются.