Поверьте, я понятия не имею, о чём вы могли подумать на этот счёт. Однако у Сатоси Кона наверняка нашлась бы пара идей.
В аниме Сатоси Кона наиболее органично сочетаются универсальность образов и глубокий психологизм. Если большая часть аниме предлагает погрузиться в уникальные миры со своей красотой и правилами, то работы Кона скорее выуживают мир подсознания, чтобы перенести его в реальность. Очаровательные персонажи его историй либо послужат вам верными проводниками на пути в дебри внутренних переживаний, либо натворят дел, когда найдут выход во внешний мир. И речь не только про аниме. Чаще оглядывайтесь по сторонам после просмотра фильма «Идеальная грусть», чтобы не наткнуться на типов, вроде Мимы Киригоэ, Руми Хидаки, Синего, Режиссёра, фаната Мимы, фаната Макимы, и на других не менее известных лиц.
Предупреждаю, что в какой-то момент начнутся спойлеры. Я исхожу из того, что полновесный рассказ о каком-либо произведении всегда лучше, чем реклама, полная недомолвок, бессмысленных заготовок и прочих штучек, которые могут вовсе не отбиться по впечатлениям при непосредственном знакомстве с предметом обзора. Как один умопомрачительный сериал, в котором у действий героев нет никаких последствий, а клиффхэнгеры в конце серий превращаются в тыкву на первых же минутах следующей. Надеюсь, все останутся довольны непредвзятым анализом одного из лучших аниме в истории!

---

В качестве исходного тезиса возьмём предмет спора:
«В "Идеальной грусти" сложный безумный сюжет, к которому неподготовленному зрителю лучше не лезть».
Это не так. И в первую очередь я хочу приободрить вас на самостоятельный анализ данного произведения. Благо, что бесконечное число трактовок позволяет.


Начнём с того, что ни в одном аниме Сатоси Кона вам не придётся столкнуться с неким культурным контекстом, который стал бы преградой для понимания происходящего. Предвижу возражение о том, насколько важен контекст культуры айдолов для понимания «Идеальной грусти». Так, для сейю главной героини, Дзюнко Ивао, фильм служит отражением её личной истории, ведь она сама выступала в роли айдола, и ей так же пришлось столкнуться с преследованием. Режиссёр Даррен Аронофски обосновывает свой отказ от экранизации «Идеальной грусти» (при наличии у него прав на подобную экранизацию) тем, что западный зритель не сможет понять азиатскую поп-культуру в полной мере. Но в то же время в 2010 году он выпускает фильм «Чёрный лебедь», в котором контекст айдолов был удачно заменён на столь же жестокую сферу балета. Мы же с позиции современности можем вспомнить о молодых звёздах, выращенных каналами Дисней и Никелодеон. Но даже без таких отсылок культура айдолов в фильме является фоном для понимания сюжета. Всю необходимую информацию вы сможете получить при непосредственном просмотре фильма, а уже после можете изучить «библию» персонажей. Сравните с волшебным фильмом «Интервью» Федерико Феллини, который тоже построен на смешении объективной реальности с реальностью кино, но который насквозь пропах сладеньким душком «библейскости» и другим притором европейского искусства.

Сюрреализм в работах Кона – это отнюдь не необузданный сюрреализм двадцатых годов прошлого века и даже не Дэвид Линч. Безусловно, Сатоси Кон – это визионер. В его работах многое идёт от психоанализа и логики сна. Но в то же время он остаётся популярным автором, а не претенциозным психом, каким его ненароком могут выставить в обзорах. Он вырос на популярном аниме, вроде «Гандама», «Космического Линкора Ямато» и «Галактического Экспресса 999». Его кумиром и коллегой был столь же известный Кацухиро Отомо. Также Кон поработал с Мамору Осии. Одной из первых работ Кона в анимации считается OVA по «Невероятным приключениям ДжоДжо» – а это и вовсе сёнен. Да, в работах Отоме, Осии и Кона можно выделить элементы сюрреализма, но это аттракцион, который украшает базу понятных общечеловеческих историй. Финализирую блок одной ёмкой цитатой: «Всё ты понял в Агенте Паранойи».

Незнание ни подобного контекста, ни какого-либо другого не станет преградой для погружения в аниме Кона. В этом плане его работы универсальны и общедоступны, ведь исходят прежде всего из работы воображения, а не из эрудиции или личного опыта. И даже отсылки, которые я буду использовать далее, – это не более чем иллюстрации к обзору аниме. У меня нет своего мнения.

Я не пытаюсь сказать, что «Идеальная грусть» ни разу не странный фильм, однако не стоит путать странность со сложностью и воображать аттракционы режиссера в качестве страшнейших непосильных привратников, что просто не позволят вам достигнуть сути увиденного. Не позволяйте им отбить желание насладиться личной историей героини, жизненные перипетии которой так или иначе отзовутся в любом человеке. Я раскрою смысл этой невероятно пространной фразы далее.

Итак, перед нами сюжет шедевров мировой литературы и «Двойника» Достоевского: от Мимы Киригоэ сбежал нос.

---

За несколько дней до этого



Как такое возможно?! И мы живём в одну эпоху с ними?! Без всяких сомнений! Это эпоха Сети! Наш мир в величайшей опасности! Чтобы спасти Сеть и Галактику три бомбических супергероя должны объединить силы и нанести сокрушительный удар Тирану Зла! Смогут ли они устоять против злодейских заговоров и коварных интриг подлых трусов? Это их миссия! Красный! Зелёный! Синий!

ОНИ ПАУЭРТРОН!!

Мима Киригоэ – идол в небольшой поп-группе. Группа устраивает малопримечательные выступления, которые часто посещают буйные маргиналы. В один момент Мима решает бросить группу ради карьеры актрисы. Фанаты Мимы в замешательстве, другие радикально против её ухода. Однако героиня решительна и оптимистично настроена. Ничто не способно встать на её пути от небольшой роли в процедурном сериале до центральной роли в сцене изнасилования… Участии в откровенной фотосессии ради пиара… Соучастия в убийстве…

В общем, рецензенты любят напирать на то, что Сатоси Кон мастерски создаёт сатиру на прогнившее японское общество, в то время как его героиня проходит самый обычный путь голливудской актрисы или российской фигуристки. И это замечательно! Ведь даже в истории о бескомпромиссном, безусловном и неоспоримом падении сценарист может подсветить такие несусветные медовые вершины, достигнутые героем или героиней, какие не снились обычному зрителю с нормально настроенным моральным . Но Сатоси Кон на историю своей героини смотрит пессимистичнее. Камерная история Мимы – это именно что унижение, не имеющее за собой выдающихся взлётов. На каждую незначительную победу менеджеров Мимы в продвижении её роли приходится череда поражений самой героини. Она не может повернуть назад, ведь группа начинает справляться лучше без неё. Она не может уверенно ступить вперёд, ведь актёрская безделушка Мимы на поверку не знает предела в пожирании её жизни и рыбок. Сам Сатоси Кон тем не менее меру знает, и его фильм не сливается в один плотный коричневый поток с претензией. Ведь, как ни странно, его фильм о падении – это в то же время фильм о взрослении.



Ненадолго утрируем сюжет картины до базовых образов. Пускай Мима не будет экс-поп-идолом ныне актрисой, а её менеджеры не будут третьими лицами, заинтересованными в выгоде. Мы представим, что это семейная драма, в которой Мима – это дочь на пороге взросления. Один из её менеджеров, Тэдзима, представляет отцовскую фигуру и архетипическое мужское начало, насыщенное амбициями и подталкивающее своё чадо на изменения. Другая, Руми Хидака, представляет материнскую фигуру, что, напротив, не хочет выпускать чадо из тёплого лона и пытается препятствовать началу взросления. Конечная цель героини – повзрослеть, но взросление – это насилие: сначала над собой, когда ты пытаешься приспособиться к порядкам общества, затем уже над другими в попытке отстоять себя и свои жизненные принципы. Несмотря на то, что взросление – это очевидный мотив картины, я бы не стал целиком трактовать события с позиции семейной драмы и подгонять сюжет смены профессии под психоз героини.
Я даже предлагаю радикально покончить с теорией психоза маленькой девочки, чтобы избежать недопонимания. Человек, который до предела интерпретирует «Идеальную грусть» как историю о взрослении, настаивает на том, что открывающая сцена аниме, в которой переплетаются выступление Мимы на сцене и её повседневная жизнь, является бредом главной героини, обычной девочки, живущей в небольшой квартирке, недостойной роскоши поп-идола. Оба предположения неверные. Часто можно встретить людей, бормочущих текст своих выступлений, зубрящих нотные листы в автобусе, невольно исполняющих жесты из своих мизансцен – в общем, неотделимых от своего творческого процесса. В актёрской практике даже есть показательное упражнение с кругами внимания. Идя по улице, можно сосредоточить своё внимание на трёх областях: ближайшей области, средне удалённой области, и дальней области. Упражнение учит концентрировать внимание на сцене и перестать быть зависимым от зрительного зала, но наиболее действенно оно при практике в естественной среде. Соответственно, ничего экстраординарного в поведении Мимы нет. К слову, об актёрской ноше: посмотрите на тщедушные мотельные номера начинающих актрис из голливудских фильмов, и претензии к уютному гнёздышку Мимы отпадут сами собой.
Безусловно, и роли персонажей в фильме, и роль квартиры Мимы, вначале обставленной плюшевыми игрушками и постерами, которые будут беспощадно растерзаны позже, – это архетипы истории о взрослении. Но далее архетипов, увы, уйти им не суждено. Повзрослейте.

---

Ну что, как вам синопсис самого безумного и сюрреалистичного аниме в истории? Синопсис, который повторяется слово в слово, путешествуя сквозь рецензии, обзорные статьи, видео и подкасты? Ведь на самом деле о завязке «Идеальной грусти» действительно нечего сказать. Ни убавить, ни прибавить. Но оттого я опять же не понимаю давления на сложный культурный контекст аниме, который в пересказе не интерпретируется никаким образом, кроме самого прямого и однозначного. Быть может, я ошибаюсь, но вы же поймёте, что главную героиню отличают несамостоятельность и ведомость без указания на долгую историю индустрии айдолов в Японии? Безумие приветливо к зрителю, оно захватывает его постепенно, ненавязчиво и нежно.

Квартирный вопрос

1920x1080
Комната Мимы

1919x1079
Жилище героини Эль Фаннинг, фешенебельной модели из фильма «Неоновый демон»

1919x1079
Жилище героини Марго Робби, перспективной актрисы из фильма «Вавилон»

1919x1079
Жилище героя Райана Гослинга, бедного джазмена из фильма «Ла-Ла Ленд»
ТАК, КАКОГО--

---

И вот мы здесь



Пока Мима проходит экстремальную арку взросления, появляется вторая Мима, которая так же экстремально отказывается принимать неблагоприятные перемены. Она заявляет о себе, покушаясь на мнимых обидчиков героини, убивая их и совершая надругательства над их телами. Она даже успевает вести свой блог! Кто эта убийственная красотка на самом деле? И почему ей приходится терпеть столь бездарную неудачницу, что узурпировала образ нашей чудесной Мимарин?
Это частая проблема трагических героев. Почему возвышенный образ галантного рыцаря терпит такого неудачника, как Дон Кихот? Почему Бальтазару приходится выстрадать каждый свой стих, когда Крошка Цахес запросто очаровывает двор своим мнимым талантом и внешностью? Почему Голядкину приходится пресмыкаться перед жалким начальством, когда есть Двойник, приспособленный к полезной лести и идущий вверх по карьерной лестнице? Почему Акакий Акакиевич должен терпеть самого себя в своём жалком существовании канцелярского клопа, когда есть лучшая версия Акакия Акакиевича – с шинелью! Ближайшим же к «Идеальной грусти» произведением я считаю пьесу «Жизнь есть сон» Кальдерона. Удивительно, как фильм ‘97 года опоздал с проблемой персоны на 360 лет!
В общем, в меру своего воображения маленькие люди, а иногда и большие, создают призраков своего потенциального превосходства. Вполне разумный механизм, ведь только движение вперёд и череда поворотных моментов выкристаллизовывает человека в его сущности.
Некоторые удачливее, ведь подобные предвестия становятся отражением их собственных амбиций. Другим повезло меньше - их переживания проистекают из завышенных ожиданий со стороны общества. К таким относится и Мима, ведь на неё устремлены десятки глаз. Миллионы произведений и миллиарды людей предложили бы таким людям просто «не обращать внимания на других и быть собой». Однако с подобным подходом вас рано или поздно может настигнуть другой неразрешимый вопрос: что значит быть собой?

1920x1080
Я ли лань, которая несётся на автомобиль? Или я и есть автомобиль, что собьёт благородную лань, оказавшуюся не на своём месте? Я ли второстепенная актриса в детективном сериале? Или я настоящий убийца, которого пытается запечатлеть камера? Я ли мясник, что режет туши тысячью порезов? Или мой образ – это нож в руках настоящего мясника?

Реальность то дробится на части. То сливается в один больной сюжет, который взят из ваших личных жизни и эмоций, распечатанных третьим лицом в интернет-блоге, а потаённые боль и страдание засняты бесчувственной камерой ради сцены в графоманском сериале, написанном бессовестными недоброжелателями, подспудное отвращение к которым удивительно отзывается в их реальных смертях от рук маньяка – вашего двойника или вас самих? – земля уходит из-под ног, и вы потеряли опору в пространстве и времени. Остаётся лишь воззвать к богине благоразумия и справедливости, чтобы восстановить мировой порядок и отыскать наконец чёртового убийцу!

Огласим список подозреваемых.

---

The Murder by the Sonic Recorder


Общедоступность переживаний, которую дарит аниме Сатоси Кона, в данном случае может оказать медвежью услугу. Мима не является в полной мере действующим лицом – она представляет символ, объект с бесконечным количеством значений. Символом, на мой взгляд, является каждый персонаж «Идеальной грусти». Выделите в нём две-три отличительные черты, но вы не получите цельного запоминающегося героя. Всё, что вам запомнится – это его роль в общем концепте аниме.

Не получится охарактеризовать Миму иначе как человека, который пытается выйти из зоны комфорта. Само же её решение бросить благоприятную сферу идолов, чтобы пройти куда менее выгодный путь актрисы, практически не обосновано в аниме. Даже в сцене объяснения с мамой вы можете обратить внимание на то, что Мима выцепляет довод об угасающей популярности идолов из толпы. На самом деле это парадоксально: с одной стороны, сюжет должен быть движим персонажем, ведь это Мима решает стать актрисой вне обоснованных внешних причин; с другой стороны, это всё-таки сюжет движет Миму, будто её тянет актёрское ремесло, а не она тянется к своей мечте. Мима не проявляет никаких уникальных способностей, которые помогли бы ей справиться с перипетиями. После съёмки в сцене изнасилования Мима движется по сериалу, как по течению. Да, сериал в «Идеальной грусти» выполняет несколько другую роль и скорее отражает и объясняет состояние Мимы, но об этом позже. Героиня оказывается в проигрышном положении, кардинально порвав с образом пай-девочки, но на самом деле она едва ли сталкивается с противодействующими силами вплоть до финала. Даже бывшие фанаты Мимы проявляют не ненависть, но больше замешательство. Все показанные в аниме, кроме одного радикального, лишь едко комментируют поступки Мимы, и то выступая не против неё самой, а скорее против продюсеров и критиков.

1920x1080
Противостояние Мимы с самозванкой построено на конфликте робости и смелости, замкнутости и вседозволенности. Мима уважительно относится к своему окружению и внешне принимает его идеи безоговорочно. Самозванка же расценивает новое окружение Мимы как обидчиков и расправляется с наиболее отличившимися типами. Замкнутость и вседозволенность лучше всего передаются анимационными приёмами и композицией. Большая часть поз Мимы в фильме замкнутые вплоть до знаменитой сцены в ванной. Самозванка, напротив, легка и неуловима, как пушинка. Она беззаботно скачет по воздуху в дождливую погоду и лёгкой походкой обходит толпу.

1919x1079 1919x1079
1920x1080 1920x1080

«Идеальная грусть» не показывает путь определённого сложившегося героя, с которым зритель может соотнести себя лишь частично. Она скорее отражает переживания каждого из бесконечного числа зрителей, предоставляя им универсум.
Возможно, в этом и состоит терапевтический эффект «Идеальной грусти». С другой стороны, можно понять и тех, кому подобная работа с персонажем не понравится. Ведь люди смотрят фильмы не только, чтобы отождествить себя с кем-то, но, в том числе чтобы отстраниться: посмотреть на мир сквозь призму выдающегося героя, который может предложить своё неповторимое решение перипетии. Чтобы не оставлять подобных зрителей в подвешенном состоянии, отмечу, что с этой точки зрения у Сатоси Кона лучше раскрываются «Однажды в Токио» и «Паприка».



Слышал, у кого-то возникали проблемы с передачей тяжёлого состояния Мимы посредством текста. Что ж. Ей грустно.

---

В художественных произведениях, вплоть до романов Льва Толстого, мы часто сталкиваемся с причудливым парадоксом: жестокий животный убийца предстаёт завидным красавцем с достойной внешностью и обходительным поведением. И, чёрт возьми, по какому же тонкому льду ходит этот сногсшибательный Фанат Жизни!

Тонкий лёд

1920x1080
Стиль

1920x1080
Фотогеничность

1920x1080
Холодный взгляд

1920x1080
Ранимое сердце

1920x1080
Решительность и неотступность

1920x1080
Популярность

1920x1080
Лояльность

1920x1080
Моральный ориентир

1920x1080
Фотография

1919x1079
Дэвид Линч
И другие качества эстетически незаурядного молодого человека, который разобьёт ваше сердце и выколет глаза вашим обидчикам.

Теперь, когда все грани были перечислены, я отмечу, что Мэмания непригляден, и вы удивитесь, но только внешне. Сначала я был о нём сдержанного мнения как о персонаже: как изобразить сталкера и убийцу иначе, чем гротескным вытянутым чудовищем с глазами дохлой рыбы? Но, осмыслив его поведение, я осознал, что это трагический идеалист, борец за справедливость - моральный ориентир. Выживший из ума. Ранее я давал отсылку на Дон Кихота в контексте раздвоения личности Мимы, теперь пришло время отдать должное Мэмании. Вообще, "Мэмания" - это даже не его настоящее имя. Это что-то вроде прозвища, которое даёт ему виртуальная Мима, но с точки зрения донкихотства - это безусловно его рыцарский титул (самого Дон Кихота иронично называли Рыцарем печального образа). Честь Мимарин была поругана, и кому как не ему восстановить обиженное достоинство своей Дульсинеи. Увы, единственной красной жидкостью, что пролил Дон Кихот, было вино из мешков. Кажется, что Мэмания немного перестарался.

Тем не менее моя попытка описать Мэманию - это не более чем попытка нацепить на него общекультурный образ, что тоже может считаться клишированным приёмом. Увы мне. Едва ли Мэмания является интересным персонажем сам по себе вне его отношения к Миме.

---

Для объяснения того, что мы будем делать, я сперва расскажу несколько слов о стране под названием Тибет. После сна, который я видел три года назад, я был глубоко тронут тяжёлой долей тибетского народа и полон желания помочь им. Я также проснулся от этого сна с пониманием, что подсознательно овладел своего рода дедуктивной техникой, которая подразумевает тесную координацию структуры фильма и его приёма, идущих рука об руку с глубочайшим уровнем интуиции.

Тибет

1920x10801920x10801920x10801920x1080
1919x10791919x10791920x1080

1920x10801920x1080

1920x10801920x1080

400x400 400x400

1920x10801920x1080
Вторая Мима проезжает слева направо от оригинальной Мимы. Матч-кат. Первый кадр следующей сцены.

---

---

---

Резюмируем работу с наиболее яркими персонажами «Идеальной грусти». На мой взгляд, метод Сатоси Кона состоит в предоставлении полной свободы своим персонажам. Это подтверждается тем, что работы Кона часто дописываются непосредственно во время производственного процесса. Его герои представляют собой почти полностью рафинированные символы или архетипы. Достоинство в том, что они и их роли в сюжете (но не расстановка) легко читаются. Недостаток в отсутствии запоминающейся характеризации, которая по большей части ограничивается их неврозами и особенностями внешности. Я практически забыл сюжет «Мальчишек двадцатого века», но я отчётливо помню, что там был персонаж, которого жена заставляла состригать ногти до розовизны и не меньше. Подобными манками можно нащупать и других персонажей Наоки Урасавы, но не Сатоси Кона.

В «Идеальной грусти» нет ярко выраженных второстепенных героев. Те, которых выделил я, являются больше вспомогательными даже при условии, что перерастают в антагонистов Мимы. Если утрировать, то вряд ли кого-то из них можно добавить в «Избранное», разве что по принципу POV-персонажа. При этом не сказать, что у героев было бы тесное взаимодействие. Сюжет построен на том, что каждый из них неискренен друг перед другом, из-за чего диалоги между ними либо имеют деловой характер, либо довольно сухие в принципе. На мой взгляд все шероховатости в работе с персонажами будут исправлены в «Актрисе тысячелетия»: персонажи всё ещё будут максимально подвержены архетипизации, при этом получат больше взаимодействия и более отчётливые арки изменения.

Итак, кто же убийца?! Мы узнаем ответ после короткой рекламы!!


Жесть глубоко

---

Странное дело Совершенной грусти и Законченной синевы

Ответ: никто из них, и в то же время каждый из перечисленных. Мима-убийца становится единым воплощением помешательства как минимум трёх перечисленных лиц. В объективной же реальности фильма вы не сможете определить, кто совершил то или иное убийство. До конца картины каждое из преступлений останется завуалированным для зрителя, а финал не сорвет маски с гадких злодеев, чтобы удовлетворить чувство справедливости вполне.

Конвенционально, конечно, вы можете повесить все убийства на Руми Хидаку, что я и сделал при первом просмотре. Подлый закон последовательности и обусловленности не позволяет предположить в этой роли кого-либо иного, кроме как финального босса картины, которого Мима побеждает и обретает уверенность в себе. На самом же деле ничего, кроме восприятия нами структуры истории, то есть сугубо формы, но не содержания, не позволяет с полной уверенностью закрыть это дело и наслаждаться жизнью, лишённой химер. Финальный кадр с ехидной улыбкой главной героини разрушил ваше детство и обусловил все дальнейшие невзгоды и лишения.


Миму в этом моменте озвучивает сэйю Руми. Я поверить не могу, но этой догадкой я обязан Дмитрию Кунгурову
Здесь стоит отослаться к одному из следующих проектов Сатоси Кона, чтобы подкрепить мысль. В сериале «Агент паранойи» действующие лица становятся жертвами нападения вероломного Парня с битой. В конце сериала оказывается, что Парень с битой так же является плодом массового помешательства. И я бы сказал, что «Идеальная грусть» отработала данный мотив более элегантно и менее навязчиво. Безусловно, спасибо «Агенту паранойи» за наглядный и доступный пример массового помешательства, но, к сожалению, проговаривание главной идеи вслух вкупе с низведением проблемы переложенной ответственности до гигантского монстра недели выглядит не очень изыскано. Примечательна восьмая серия аниме, потому что о ней слишком много говорят.

Если концовка «Агента паранойи» пытается поставить навязчиво жирную точку, то кажется, что концовка «Идеальной грусти» оставляет настолько же призрачное многоточие. У нас кое-как закрывается линия Мимы-актрисы: она успешно завершила съёмки в сериале, и есть намёк на то, что она получила главную роль в фильме на DVD. Детективная линия тоже остаётся не в полной мере завершённой. Тем не менее можно видеть и прелесть концовки в её недосказанности и ненавязчивости, которые сулят продолжение жизни, а не её окончание в некоем культовом моменте «и жили они долго и счастливо». Сравним мотив неоконченного поиска с таковым из «Актрисы тысячелетия».

1920x1080 1920x1080
1920x1080 1920x1080
Поговаривают, что Сатоси Кон впервые появляется на экране лично только в «Паприке». Но вот же он в «Идеальной грусти»

---

Психология на всех парах. Скачущая тройка. Финал речи прокурора

Было бы странно отрицать, что истории о тёмном отражении, об актрисе с тысячью лиц, о коллективном помешательстве и о слитых в одно сновидениях прямо или опосредованно, через Сусуму Хирасаву, вдохновлены идеями Карла Густава Юнга и его верного фаната Джозефа Кэмпбелла. Несмотря на громкие претенциозные имена, читаемые архетипы и фрагменты пути героя в работах Сатоси Кона – это ещё один залог простоты и общедоступности его сюжетов.

В рецензии на «Агент паранойи» неподражаемый Mokkoriman отметил, что некоторые кадры аниме были вдохновлены «Персоной» Ингмара Бергмана, другого режиссёра, в чьих работах прослеживается увлечение психоанализом. Собственно, сам термин «Персона» берёт начало из работ Юнга.

Теперь я собираюсь окончательно надругаться над мнением о том, что сюжет «Идеальной грусти» сложен и безумен, разложив его на составные части пути героя по упрощённой схеме Кристофера Воглера. Безусловно, насилие на над любой историей, но необходимое.

• Обыденный мир. Мир Мимы до съёмок в сериале. Беззаботная жизнь поп-идола. На этом этапе Мима даже не знает о том, что кто-то следит за ней и ведёт за неё блог.
  
• Зов к странствиям. Желание Мимы бросить поп-группу ради актёрской карьеры.
  
• Отвержение зова. Мима явно чувствует себя не в своей тарелке на съёмках. Ей кажется, что её недооценивают, а то и вовсе смеются над ней. К тому же даёт о себе знать преследователь, который пытается оградить Миму от ухода из поп-группы.
  
• Встреча с наставником. Можно сместить повыше, но вообще за весь фильм у Мимы две пары наставников. Первая пара - её менеджеры Руми и Тэдзима. Они отчётливо выражают материнское и отцовское начала. Вторая пара - Эри Отиай и Сакураги. На съёмках они лишь коллеги Мимы, но во вселенной сериала они играют роль детективов и проводников Мимы.
  
• Преодоление первого порога. Это первый мощный кризис в жизни героя. В данном случае это сцена изнасилования.
  
• Испытания, союзники враги. Я объединю словом перипетии. Мима даёт интервью журналам, где уже утверждает, что перешла порог и стала актрисой. Мима начинает активно взаимодействовать со своей тенью. Происходит первое убийство. Происходит второй переломный момент в карьере Мимы, когда она участвует в откровенной фотосессии.
  
• Приближение к сокрытой пещере. Расстройство Мимы прогрессирует. Теперь она не просто терпит свою тень, но пытается угнаться за ней. В то же время к тени прибавляется преследующий её образ Мэмании.
  
• Главное испытание. Последний мощный кризис истории. В попытке поймать свою тень Мима попадает под грузовик, а после этого становится заложницей временной петли. Мима выбирается из бесконечного числа повторов, снов и пробуждений, завершая съёмки в сериале и расправляясь с Мэманией. За что получает овации.
  
• Награда. Вместе с тем ранее Мима получает в награду свой диагноз - диссоциативное расстройство самосознания, или синдром раздвоения личности. Диагноз проговаривает Эри Отиай в роли детектива.
  
• Обратный путь. После схватки с Мэманией Мима пытается вернуться домой, но обнаруживает, что на самом деле она попала в другое место, лишь напоминающее её квартиру. Это оказывается проделками её менеджера Руми, что загоняет Миму в ловушку и пытается прикончить героиню. У Мимы тем не менее появился ключ для разгадки тайны своего менеджера, а именно наличия у Руми синдрома раздвоения личности.
  
• Возрождение. Мима почти расправилась с Руми. Безумная сама выскакивает на фары грузовика, чтобы почувствовать себя Мимой. Но Мима "спасает котика", чем доказывает свою добродетель.
  
• Возвращение с эликсиром. Мима восстанавливает порядок и возвращается в обычную жизнь. Однако видно, что порядок этот иллюзорен.
  

Архетипы истории:

• Персона. Это внешняя сторона, которую персонажи показывают миру. В фильме персоны представлены на нескольких уровнях. Первый уровень - это поведение персонажей в обществе. Мима очень покладиста среди своих коллег, но в одиночестве выплескивает свои страдания наружу. Руми приветлива и доброжелательна к Миме, но на самом деле завидует ей и видит в ней то, чего не смогла достигнуть она. Второй уровень персон - это роли на сцене в качестве идолов и в сериале.
  
• Тень. Подавляемое alter ego из сферы бессознательного. Когда внутренняя ситуация не до конца осознаётся, она находит выражение во внешних атрибутах (помимо тени, вспомним, как переломный момент отразился на рыбках Мимы). Мир неизбежно должен будет разыграть этот конфликт и расколоться на две половины, противостоящие друг другу. Отчётливая тень - это виртуальная Мима, которая является эманацией трёх людей. Для настоящей Мимы это подсознательное желание расправы над обидчиками. Для Мэмании это выход во внешний мир из затворничества. Для Руми это зависть к Миме.
  
• Богиня. Это образ ультимативной женщины, который часто соотносится с образом матери. Отчётливо проявляется в Руми. Плюс-минус проявляется в Эри Отиай, так как именно она служит ориентиром Мимы по сюжету сериала и даёт ей ключ к самопониманию.
  
• Тень богини. Это образ токсичного женского и в частности материнского начал, от которого должен сбежать герой. Отчётливо проявляется в Руми.
  
• Мудрый наставник. Может совмещаться по функции с богиней. Раз уж не был упомянут ранее, пускай Тэдзима попадёт в этот блок. Сподвигал Миму на пути актрисы.
  
• Ложный наставник. Но сподвигал специфически, за что поплатился вместе со сценаристом и фотографом.
  
• Самость. Ядро, которое объединяет все противоречивые структуры в один гармоничный законченный образ. Выражается в примирении Мимы с самой собой.
  
  Сатоси Кон

  После нескольких перемещений между реальным и воображаемым мирами мирами, ты наконец находишь себя самого благодаря своим же силам. Тебе никто в этом не может помочь. В конечном счёте ты единственный, кто может найти своё место.

Резюмируем сей жестокий акт надругательства. «Идеальная грусть» представляет линейный сюжет взросления/исцеления, осложнённый нелинейностью времени с непостоянством реальности, в расслаивании которых тем не менее видится причинность. Несмотря на осложнения с временной петлёй и разрывом реальности, которые обусловлены состоянием героини, сюжет линейно движется за Мимой и не распадается на несколько разрозненных сюжетов или новелл. Главный герой один, скорее пассивный, чем активный. Основным является внутренний конфликт с обретением самости, слабо выражен внешний с актёрской карьерой. Концовка закрытая, но с подвохом на подумать. Структура сценария хорошо читается, и я не думаю, что мне пришлось что-то насильно подгонять под жёсткий шаблон.


Я ни в коем случае не пытаюсь разоблачить Сатоси Кона, ведь я обожаю читаемые архетипы и истории, которые так или иначе задействуют юнгианскую психологию. И Сатоси Кон работает с данными мотивами мастерски. Повторюсь, я пытаюсь разоблачить мнение о том, что это всё сложно и запутанно, поэтому давайте просто переживём то, что мы увидели, и свалим всё на сюрреализм.
Это прекрасная базовая история, которую можно объяснить, причём с позиции чистых эмоций и интуиций, не прибегая к терминологии выше. Всё, что требуется, это работа воображения.

---

Топ сильнейших кат из «Клинок, рассекающий демонов»



Что ж, друзья, небезызвестные матч-каты. Это монтажный приём, который построен на объединении двух кадров через общий объект или действие.

1920x1080 1920x1080
матч-кат по открытию двери

1920x1080 1920x1080
матч-кат по движению левой руки Мимы

1920x1080 1920x1080
матч-кат по повороту головы Мимы
Матч-каты в «Идеальной грусти» выполняют две функции. Во-первых, они создают дополнительную динамику и рассредоточивают внимание зрителя между смежными сценами. Сами сцены в «Идеальной грусти» размеренные и неспешные. Чтобы убедиться в этом, посмотрите от начала и до конца первую сцену в комнате Мимы, которая матч-катов лишена. Было бы скучно смотреть начальную сцену картины, если бы матч-каты не переключали внимание зрителя, то на повседневную жизнь Мимы, то на её выступление в роли идола. Точно так же сугубо последовательное расположение сцен без их смешения испортило бы темп аниме. Во-вторых, матч-каты отражают разрыв сознания Мимы, которая воспринимает разрозненные эпизоды из своей жизни через некие связки.

1920x1080 1920x1080

Гифки

По сути все три перехода выполнены через внешний объект

---

Двойная экспозиция. Наравне с матч-катом основной смысловой и монтажный приём «Идеальной грусти». Как монтажный приём двойная экспозиция проявляет себя в многочисленных кадрах с зеркальными поверхностями, которые запечатлевают двух действующих лиц в одном кадре. Со смысловой точки зрения двойная экспозиция отражает как раздвоение личности главных героев, так и, напротив, наслоение разных пластов реальности в один.

1920x1080 1920x1080 1920x1080

1919x1079

1920x1080
Здесь Мима соглашается на роль в изнасиловании, инициатором чего был человек, отражающийся слева от неё

1920x1080
Получай, Тарковский!

---

Повторы и рамки. Третий акт фильма представляет собой череду повторений с незначительными изменениями сцен. Они призваны отразить оторванность Мимы от пространства и времени.

1919x1079
1919x1079
1919x1079
Несколько эпизодов из фильма обрамляется общими кадрами. Начало и конец фильма обрамлены открытой позой Мимарин перед софитами:

1920x1080 1920x1080
Третий акт обрамлён кадрами с несущимся грузовиком:

1919x1079 1919x1079
Рамки не только обособляют эпизоды фильма, но подчёркивают мотив раздвоения.

---

Метонимия. Приём берёт начало из литературы, но некоторыми описывается в контексте кино и монтажа в целом. Это замена одного слова другим на основе смежности двух понятий. Когда Хана в одной из сцен «Однажды в Токио» не выдерживает пренебрежительного отношения к книге и восклицает: «Это же Достоевский!» - она использует метонимию, ведь имеет в виду не самого Фёдора Михайловича, а его книжный сборник. Когда Мима впервые ухватывает в толпе, что кто-то следит «за её комнатой», героиню настигает паранойя (Paranoia agent, привет).
(спишь?)Позже она узнаёт, что «Комната Мимы» – это название фанатского блога, посвящённого ей. Мима получает облегчение, но, читая блог всё дальше и дальше, она понимает, что речь действительно идёт о слежке за ней, но не только в пределах её реальной комнаты, а вообще повсюду. Так, понятие «Комната Мимы» дважды трансформируется по признаку «от частного к целому и наоборот». Основное действие «Идеальной грусти», перемешанное с действием сериала, в котором снимается Мима, так же сопоставляются по принципам метонимии. Внутренние переживания Мимы, её тревоги и подозрения переходят в общественное достояние популярного сериала.

---

Текст в тексте. Мы можем восхищаться тем, как Сатоси Кон сплетает две реальности в «Идеальной грусти»: объективную, в которой убийства происходят по-настоящему, и внутрисериальную, в которой уже актёры исполняют роли детективов и расследуют убийства, прописанные в сценарии. Сплетаются обе эти реальности в третьей, которая отражает субъективные переживания Мимы, от лица которой зритель воспринимает большую часть событий. Звучит настолько сложно, что иначе как кудесника, мы режиссёра воспринимать уже не можем. На самом деле объяснить данное явление можно куда проще не только через приём метонимии, но и через «текст в тексте». Так, основной текст «Идеальной грусти» – это история Мимы. Текст в тексте – это действия сериала, сценарий которого опосредованно комментирует и объясняет происходящее в истории Мимы.

---

Теперь я вновь предлагаю пойти от обратного и попытаться понять, какую ценность представляют сцены, в которых матч-каты и двойная экспозиция отсутствуют. Я уже говорил о первой сцене в квартире Мимы. Размеренная сцена телефонного разговора с мамой в уютной комнате с тёплым освещением, плюшевыми игрушками и мягкой кроватью, которая занимает значительную часть пространства. Сцена показывает ту зону комфорта, которую придётся покинуть Миме. Этому и посвящён телефонный разговор с матерью героини, который прерывается подозрительным звонком со стороны постороннего, а после этого зловещим факсом, звук распечатки которого впоследствии перерастает в саундтрек фильма. Далее следует такая же размеренная сцена со съёмками, в которых участвует Мима. И вновь финал сцены со взрывом шокирует зрителя и выводит из зоны комфорта. В следующей сцене Руми подключает главной героине интернет, и та находит свою фан-страницу. Вновь размеренное неспешное чтение ленты плавно доходит до саспенса и снова к шоковому моменту. Вновь сцену сопровождает звук факса. Композиционно у нас следуют три повторения, пока не такие навязчивые как то, что предложит финал фильма, но уже подготавливающие зрителя.

---

Когда я впервые услышал мнение, что в «Идеальной грусти» люди нарисованы очень странно и уродливо, я был озадачен. На моей памяти, каково бы ни было содержание в работах Кона, персонажи всегда были отрисованы красиво, пропорционально и по большей части походили на живых актёров с подчёркнутыми эмоциями, нежели на рисунки.

1500x10671500x10591500x10431500x10591500x10571500x1057


Несмотря на названную кинематографичность, тяжело представить буйство красок и образов из «Паприки» или «Актрисы тысячелетия» не в анимационном формате. Впрочем, будь «Агент паранойи» сериалом с живыми актёрами, можно было бы избежать глупейшей пятой серии и тривиального изображения самой паранойи в виде монстра, который – невероятно! – увеличивается, когда персонажа одолевает паранойя, и уменьшается, когда персонаж справляется с паранойей. Хотя сериал тоже имеет пиковые моменты по анимации.

Однако после пересмотра «Идеальной грусти» всё встало на свои места. Ни одна мультяшка с канала Никелодеон не выглядела так тщедушно, как персонажи в этом фильме.

225x350225x284225x350225x350

1500x1060
Обычная женщина средних лет

1500x1056 1500x1051
Персонаж из «Как говорит Джинджер»
Рисунок в «Идеальной грусти» вязкий. Помимо серой массы, практически лишённой анимационной жизни, в глазах отзывается цветовая гамма фильма, которую то обволакивает блеклая дымка, то заполняет выедающий глаза красный. Человек, с которым я спорил ранее про сюжет взросления, предложил интересную трактовку названия «Perfect Blue» как «Идеальной Синевы» экрана телевизора. Так, вопреки моему малодушному обману, фильм вообще-то открывается пародией на и только потом «переключается» на историю о Миме Киригоэ. Персонажи намеренно гротескные, прямо как телевидение. Теория может подтверждаться и следующей анимационной работой Кона, аниме «Актриса тысячелетия», сюжет которой построен на путешествии героини внутри своих фильмов. Экранная дымка на месте. Но следующий проект Кона «Однажды в Токио» уже радует глаз яркими естественными цветами.
Также серая гротескная масса подчёркивает переломное состояние героини. Мир не так уж и мил, когда тебя одолевает грусть. Подавленное настроение проходится не только по незнакомцам, но и по близким людям, которые становятся неприятными и навязчивыми даже внешне.

1919x1079 1919x1079
Как же я обожаю «Агента паранойи»!
Прорисовка персонажей в итоге неопрятная и неприятная, но выполняет свою эстетическую функцию и по крайней мере концентрирует свои изобразительные возможности на показе главной героини. Правда, вряд ли рисунок делает это намеренно конкретно в своей неопрятности – всё же это первая самостоятельная анимационная работа Сатоси Кона, и она много раз перекраивалась и переделывалась, что вполне может объяснить столь же местами перемолотый рисунок.

Безусловно замечательно прорисованы задники, которые густо наполнены предметами. Не знаю, в какой мере анимация и манга 90'х были вдохновлены реалистическим направлением в комиксах. Например, работами Алана Мура. Но все они разделяют общий подход к насыщению сцены деталями. Влияние Мура можно проследить за счёт нотки психодела (разумеется, исключительно в контексте музыки, больше ничего такого), но также его комиксы отличает обилие деталей и густота атмосферы в рисунке. Множество предметов на рабочих местах и на полках, прописанные статьи в газетах, которые держат персонажи, выверенная композиция, которая передаёт обилие деталей, но не их засилье в угоду жёсткому реализму. Да, кажется странным, что я хвалю сценарную работу, когда логичнее было бы хвалить художников. Но я уверен в том, что подавляющую роль всё же играют многотомники заметок по тому, как должны выглядеть сцены.

Для сравнения

1237x19201209x19201209x1920
Художник Дейв Гиббонс в «Хранителях» Алана Мура

1249x19201249x19201249x1920
Дейв Гиббонс в «Kingsman» Марка Миллара. Вопрос такой: где фоны, и причём здесь четвёртый сезон Гинтамы?

В «Идеальной грусти» так же чувствуется одержимость деталями и аутентичностью атмосферы.



1920x1080 1920x1080
1919x1079 1919x1079
1919x1079 1919x1079
750x478
1919x1079
Здесь ограждения и белая сумка отрисованы лучше, чем массовка

Ну и, конечно же, ОН.

1920x1080
ЛЕГЕНДА МАРВЕЛ СНЭПА

1920x1080
АРТХАУСНЫЙ РЕЖИССЁР

1920x1080
ЧТО ЗАСТАВЛЯЛ АКТЁРОВ ОРАТЬ ДРУГ НА ДРУГА ПО 30 МИНУТ

1920x1080
ПАРОДАКСАЛЬНЫМ ОБРАЗОМ ВЫСТУПАЯ ПРОТИВ НАСИЛИЯ В ТВОРЧЕСКОМ ПРОЦЕССЕ

1920x1080
УШЕДШИЙ ОТ НАС БЕЗ НАМЁКА НА СКАНДАЛ

1920x1080
В ОТЛИЧИЕ ОТ НЕКОТОРЫХ ДРУГИХ ТВОРЦОВ АРТХАУСА И НИЛА ГЕЙМАНА

1920x1080
И ВСЁ В ОДИН ГОД

1920x1080
Дзюндзи Ито?

---

Саундвэйв

Перед вами саундтрек «Идеальной грусти», наполовину состоящий из сладких голосов беззаботных поп-идолов, наполовину из брутального технического нуара, собранного из стонов, записанных непосредственно с Кольской скважины, и механистических звуков, взятых из глубин мегаполиса. Треки в фильме часто перемежаются, из-за чего даже поп-песня в определённой сцене звучит страшно. Упомянутый выше звук печатающего факса перемежается с электрическим фоном, звуками сирены и скребущим гортанным вокалом. Послушав голос настоящего Мэмании, вы поймёте, что у страха глаза велики, но потом он проткнёт вас отвёрткой.

youtube

youtube

Тема главной героини некомфортная и инопланетная. Помимо давящего фона и загадочных вкраплений, внимание привлекает назойливый звук тревоги или ошибки на фоне. Правильно ли поступила Мима, свернув с проторенной дороги?

youtube

Тема второй Мимы начинается с колокольчиков, которые будто блики в глазах нарушают внимание. Колокольный звон обрастает вокалом и переходит в церковный хорал. Однако наиболее заметная часть трека - это дурманящее пьянящее завывание. Музыкальная тема оставляет не только впечатление сакральности потусторонней атмосферы, но и болезненности. Ипохондрия и отсутствие воздуха, выращенные в музыке.

youtube

youtube

Я долго пытался найти аналог звучания из VIRTUAL MIMA, потому что мотив казался мне знакомым и походил на музыкальный приём. Увы, ничего, кроме трека We are sorry и отчасти Bitter End я не нашёл.

Но я не отчаиваюсь, ведь ЛЮБОВЬ ЗАСТАВЛЯЕТ МОЁ СЕРДЦЕ БИТЬСЯ-БИТЬСЯ БЫСТРЕЙ И БЫСТРЕЙ, ЕСЛИ ЭТО ТАК, ТО И МЕНЯ ПОЛЮБЯТ В КОНЦЕ КОНЦОВ, ТОЛЬКО БУДУ ПОНАСТОЙЧИВЕЙ, ТОГДА И ПОЛУЧУ СВОЙ ШАНС, АНГЕЛ ЛЮБВИ УЛЫБАЕТСЯ МНЕ!

youtube

youtube

youtube

---

The Finished Swan



В качестве подарка на эту без права на реабилитацию непримечательную дату – серьёзно, ничего не произошло 24 марта – дам небольшую рецензию на идейного наследника «Истинной грусти», фильм «Чёрный лебедь». Многие знают, что Даррен Аронофски купил права на экранизации Сатоси Кона, чтобы беспринципно воровать у него кадры и идеи. Немногие знают, что не нужно утрировать свой нарратив до предела и очернять замечательного режиссёра, много раз выгнанного с кинофестивалей с позором, что облагородил изначальные идеи Кона.

Управляющая идея «Чёрного лебедя» - это противостояние ограничения и раскрепощения. Нина Сайерс в исполнении Натали Портман - молодая балерина, которая проходит отбор на роль Принцессы-Лебедь в балете Чайковского. Однако теперь она должна отстоять своё право на роль, избавившись от соперниц и достигнув Совершенства. Главной соперницей Нины в итоге становится она сама - инфантильная девочка, фарфоровая кукла, не способная раскрепоститься, чтобы достигнуть экстаза на сцене. Нину начинает преследовать её тень, не только проявляющая себя в отражениях, но и захватывая её тело, доводя ту до грехопадения: сексуального раскрепощения, бескомпромиссного разрыва с материнским началом и до метафорического убийства инфантильного начала (вуалирую, как могу).

Идеи ограничения и раскрепощения ещё ярче проявляются в сравнении с содержанием «Идеальной грусти». Даррен Аронофски ограничил число персонажей, ситуаций и мотивов относительно аниме. Балет является единственным контекстом фильма, нет перехода героини из одной сферы в другую. Текстом в тексте, который бы объяснял и комментировал содержание основного действия, стал балет «Лебединое озеро». Число персонажей так же было ограничено, однако Аронофски в то же время отточил их до совершенства, как ни странно, именно раскрепостив их, позволив им действовать самостоятельно. Нина лично ходит по головам и допытывается до каждой победы (ранее я говорил о произведениях, которые в показе бескомпромиссного падения парадоксально могут подсветить невероятные взлёты героев - этот случай).

1920x1080
Материнская фигура целиком перешла в образ матери Нины, а не разделилась на Руми и на настоящую мать Мимы, появляющуюся всего в одной побочной сцене. Образ Эрики Сайерс в исполнении Барбары Херши обогатился за счёт мотивов гиперопеки и переложения на Нину своих собственных амбиций, которые теперь обусловлены её балетным прошлым. Кульминация конфликта материнского и дочернего сместилась к концу второго акта, когда Нина жестоко порывает со своей матерью, чтобы двигаться дальше.
В фильме отчётливо выражено мужское начало в лице творческого руководителя Нины Томаса Лероя в исполнении Венсана Касселя. В отличие от Тэдзимы он не является посредником, а напрямую взывает к чувству страсти Нины. Прозвучит грязно, но он же является отцовской фигурой - в фильме вскользь намекается, что у него была история с матерью Нины.
Можно даже предположить, что юнгианская психология «Истинной грусти» была заменена фрейдистской в «Чёрном лебеде». Внутренний конфликт Нины скорее можно интерпретировать как борьбу Супер-Эго - части личности, сформированной под давлением моральных принципов и запретов (Эрика Сайерс), и Ид - тёмной иррациональной части личности, которая падка на удовольствия, нарушение запретов и сексуальное раскрепощение (Томас Лерой). С этой точки зрения в Нине также пробуждается комплекс Электры - влечения к отцовскому началу.
Посредником между Ид и Супер-Эго служит... Эго - часть личности, которая находится в контакте с окружающим миром. Героиня Милы Кунис, Лили, сопровождает Нину и открывает в ней новые грани. Сексуальность в «Чёрном лебеде» более возвышена, чем в «Идеальной грусти», и граничит с искусством.

1920x1080
Если «Идеальную грусть» можно назвать триллером, то «Чёрный лебедь» – это хоррор, в котором резкие переходы, звуки, телесные метаморфозы и общий саспенс сцен передают взвинченное состояние героини. Говорят, что, когда вы заняты любимым делом, то не замечаете происходящего вокруг. А если вам требуется заняться чем-то выверенным, точным, требующим от вас не только вдохновения, но и непомерных усилий? Слово «непомерных» ключевое, ведь не факт, что у вас получится осуществить желаемое: что, если вы взяли на себя больше, чем могли бы вынести? А теперь добавим к этому стремлению противоположное - стремление к чему-то трансцендентному, за гранью вашего понимания. То, что выводит вас из зоны комфорта, ломает ваше мировосприятие и вызывает в вас жуткое раздражение в его недосягаемости.

1919x1079
Совокупность подобных обстоятельств рождает ваше уникальное отношение к миру, обуславливает неприязнь ко всему внешнему, страх и раздражение, которое доводит не просто до апатии, но до шока. Подобной характеристики была практически лишена Мима. Нам показали одну сцену, где она усердно зубрит реплику роли, и несколько сцен, где она опосредованно реагирует на то, что же с ней натворили. В основном же от неё требовалось лишь плыть по течению.

Противостояние ограничения и раскрепощения проявляет себя и в постановке фильма. «Чёрный лебедь» ограничивает восприятие мира исключительно точкой зрения Нины. Нет практически ни одной сцены, в которой она бы отсутствовала на экране. Либо она сама есть в кадре, либо действующее лицо воспринимается со взгляда Нины.

1919x1079
Цветовая гамма фильма ограничена двумя преобладающими цветами на сцену и вкраплением кричащего третьего. Преобладает контраст чёрного и белого. Раскрепощается фильм в постановке камеры. В «Истинной грусти» мало общих планов. Если они и есть, то густо наполнены. Преобладают же средние и крупные планы. «Чёрный лебедь» показывает больше чистых общих планов, но почти лишается двойной экспозиции. Недостаток проявляется в частой съёмке восьмёрками против изобретательного использования отражений у Кона. Возможно, в отказе от подобного состоял приём Аронофски, ведь в сценах, где крупные планы на зеркальные поверхности есть, отражения очень тусклые. На смену бледной дымке «Идеальной грусти» пришла зернистость «Чёрного Лебедя». Честно говоря, смысл не улавливаю.

1919x1079 1920x1080 1919x1079
1919x1079
Сантехнический приговор «Чёрному лебедю»
(кроме шуток, этот кадр зацепил мой глаз тем, насколько в нём выделяется зелёный цветок)
Не обошлось без матч-катов:

1920x1080 1920x1080 1919x1079
1920x1080 1920x1080
И вот этих безумных оммажей, которые даже я не знаю, как описать:

1920x1080 1920x1080
1920x1080 1919x1079
1920x1080 1920x1080
Помимо отсылок на «Идеальную грусть» «Чёрный лебедь» также заимствует фрейдизм и сюжетные мотивы из фильма «Пианистка» Михаэля Ханеке. Идеи саморазрушения и взаимодействия женского образа с образом мужчины-демиурга, с похожими метафорами на телесное истязание, получают абсолютное развитие в фильме «мама!».

«Чёрный лебедь» - это «Идеальная грусть», доведённая до предельной сконцентрированной точки. У понимающего эту грязь Дмитрия Кунгурова стоит оценка 10/10, вероятно, это один из его самых любимых фильмов. И только его и ничьё больше мнение мы принимаем и уважаем в контексте любви к «Чёрному лебедю».

---

Ёмкий Satoshi Kon - Editing Space & Time
Мультикультурный Сатоси Кон, иллюзионист
Непосредственно Совершенная грусть. Интервью с режиссёром Сатоси Коном.
Неподражаемый Рецензия #1796 by Mokkoriman
Умопомрачительный Сатоси Кон и его безумный сюрреализм I Обзор творчества
Грёзовсегдасопровождающий Сатоси Кон: как снимал лучший режиссёр аниме
Примечательный О чём грустил Сатоси Кон? Разбор фильма "Истинная грусть"
Занимательный ИДЕАЛЬНАЯ ГРУСТЬ: "Сон или реальность Сатоси Кона?"
Вселяющий надежду, но тут же пристреливший её Кинологи. Истинная грусть Шрека в Собиборе на Острове собак
Слащавый Секрет литературного бессмертия: магия списков от эпоса до постмодерна || Гиперперечни в литературе
…и ты!

---

Как идеально погрустить?
Не написать концовку к рецензии.