Мир очень маленький, все друг друга знают, в огромном мегаполисе всего одна школа, и та женская, да одна станция метро. Однако, такая камерная атмосфера идёт только на пользу повествованию.
Кроме того, довольно редкий в последнее время случай, когда эндинг заслуживает просмотра. Остальной ОСТ не слишком яркий, его практически нет, а вот в эндинге прям проблеск хорошей старой школы.
Не шедевральный Унылый учитель, но что-то близкое.

Всё меняет последняя арка. Пацан давно был мёртв, похоронив сестру после войны, он умер и сам.
Но был вызван к жизни девочкой, что потерялась где-то между мирами. И ценой своей жизни вернувший её домой. Собственно, поиску способа вернуться и посвящён сюжет.

Модная нынче тема в Японии, преодоление травм прошедшей Второй Мировой и некое возрождение. Возврат к мирной спокойной жизни.
Так мне это видится, хоть напрямую это и не сказано. Только намёки, штришки.
Первая арка - об отличиях молодости истинной от возвращённой. Аккуратнее надо.
Вторая - о пагубе чрезмерной опеки над обществом, давние жестокие и нищие времена в прошлом.
Третья о призраках прошлого, пожирающих настоящее. Судя по упоминанию Китая, отсылка к Нанкину.
Четвёртая - о пресловутом Японском экономическом чуде, на поверку оказавшемся жесточайшей трудовой эксплуатацией.
Ну, а последняя, конечно, о необходимости отпустить призраков прошлого и жить дальше.
Крепко же их тогда контузило. А автор молодец.