В чем главное отличие второго сезона Бокуябы от первого? На первый взгляд - в изрядно продвинувшихся отношениях главных героев. Но это именно что на первый.
Как мне кажется есть одно фундаментальное отличие между сезонами - и это роль Анны Ямады в них, из которой вытекает сама структура повествования.
Первый сезон мы видим происходящее в основном глазами Кё, слышим его мысли, сопереживаем в большей степени ему. И для него, и для зрителя Аня - это сплошная вещь в себе, особа со смутно читаемыми мотивами и странными реакциями. Некоторые вещи в ее поведении кажутся неожиданно зрелыми для даже ещё не старшеклассницы (например манипулятивные техники, которые она без раздумий применяет на Кётаро или прямые физические контакты со вполне взрослым подтекстом )
Ближе к концу сезона мы что то начинаем понимать в ее характере, мотивах и желаниях. И к последней серии даже самые недогадливые понимают к чему все должно прийти в итоге.
И вот начинается второй сезон - и здесь Аня совершенно другая. Она теперь уже полноценно второй главный герой. Мы узнаем о чем она думает, к чему стремится, о чем сожалеет, каким она видит Кётаро и как меняется место, которое он занимает в ее мыслях и в жизни целом. Мы видим ее то почти ещё ребенком, готовым расплакаться от сильных эмоций (совсем необязательно плохих), то взрослой, целеустремлённой и наверное даже мудрой будущей женщиной, готовой строить отношения и бороться за них. И поэтому сами эти отношения в новом сезоне закономерно играют новыми красками.
Это отчётливо видно по подзаголовкам внутри серий, где теперь постоянно звучит "Мы".
Нельзя не упомянуть и ее "вторую половинку", уж простите что тороплю события. Тут все просто. Ещё в начале первого сезона Кётаро сделал качественный рывок, снял свой лимитёр выражаясь языком одной супергеройской франшизы. Во втором сезоне становится понятно что это его нормальное состояние, и лишь застарелая эмоциональная травма мешала ему всегда быть таким. Дальше - только движение вперёд. Он становится тем, кем многие не сумели стать в его возрасте. Побоялись ответить тому наглому старшекласснику, постеснялись заговорить с той красивой девочкой, залажали выступление, отступили там где отступать было нельзя. Кё не такой, ему нужно все и сразу. Чего стоит момент в одной последних серий, когда он оказался
Ичикаве ничего не даётся легко, но в своей "погоне" за Анной он с каждым днём всё ближе к той идеальной версии себя, которую нам периодически демонстрируют в виде его внутренних диалогов с самим собой.


Наверное пора подводить какой то итог, и будет он малость странным - второй сезон был точно лучше первого, но первый при этом ничуть не хуже второго. Что поделать, как человек у которого нервный тик начинается при виде словосочетания "развитие персонажей" я не могу сказать иначе. Тут наверняка есть с чем поспорить, это всего лишь ни на что не претендующая точка зрения, к тому же высказанная сильно не на пике эмоций от просмотра. Некоторые вещи уже успели подзабыться и просто устаканиться.
Поэтому - не судите строго, хотя если хотите - судите по всей строгости. И то и другое оправданно и приемлемо.