Одно из самых проницательных аниме, что я смотрел. Это настоящее искусство, что будет актуально еще много-много лет, ведь оно о такой вещи, как взросление. Раскрыто оно очень интересным способом повествования, таким, что я не мог остановиться переключать серии.

Основной посыл можно было понять за пару серий, действия главного героя и остальных невероятно предсказуемы и каждую серию нам прокручивают по сути один и тот же сценарий, так как же это можно вообще смотреть? Возможно человек, находящийся на том же этапе взросления, что и главный герой, сейчас не сможет найти ответа на этот вопрос, и действия ГГ будут вызывать у него лишь раздражение, точно так же, как и действия Одзу у ГГ.
Но точно так же, как и главного героя, такого человека, которому не понравились 4,5 татами, нельзя назвать плохим: да, он эгоистичен, да, он найдет любое рациональное оправдание, когда закроется от своего настоящего желания в своей маленькой комфортной комнатке, возводя себе дворцы в своем воображении и защищая их от злых языков, одновременно завидуя тем, у кого эти дворцы действительно есть, принижая их (иронично) за их "эгоизм".

Однако такое поведение и мировоззрение - естественный этап взросления. Эгоизм - не есть что-то плохое, это необходимость, единственный выбор человека незрелого психически (оттого и у ГГ в любой ситуации всегда один выбор). Внешний мир кажется страшным и вызывает тревогу, комната в 4,5 татами комфортная, известная и понятная. Находясь в ней, ГГ пребывает в безопасности. Его действия буквально заскриптованы, и даже любое его взаимодействие с внешним миром ныне не отличается от просиживания в четырех стенах - выбирается самый удобный и безопасный скрипт. Поглощенный рационализмом, он не видит смысла куда-то выходить, действительно знакомиться!!! с миром, делать что-то отличное от привычного. А зачем? Любые чувства признаются слабостью, мешающей "продуктивности" (актуально, привет ютуб коучи, воздержанцы-достигаторы). Но если ты такой идеальный и все контролирующий, так почему же ты чувствуешь неполноценность, почему ты одно большое противоречие? Почему, когда перед тобой буквально маячит твое настоящее желание, ты защищаешься и строишь тысячу и еще парочку обходных путей, приводящих в итоге не к желанию, а в ту же уже знакомую комнату?

Настоящий глупец, не правда ли? Он прикован к комнате, будто маленький ребенок к утробе матери, вымахав физически до взрослого дяди. На самом деле, кто-то так и остается ребенком в теле огромного бородатого тестостеронового мужика до конца жизни. Но это не случай с нашим героем, он настоящий умничка, и смог научиться на ошибках, прокрутив сценарий десяток раз (а то и больше, кто знает), развил свою эмоционально-чувственную сторону и стал полноценным человеком, с кайфом проживающим свою разноцветную жизнь, а не ту бледно-розовую пору, оттенок которой добавляли лишь влажные мечты.

Наверное, аниме больше понравится тем, кто пережил и осознал все то, что пережил главный герой, чтобы как бы наблюдать за собой прошлым со стороны, со всех углов, видеть всю ироничность ситуаций и читать все образы, коих тут полчище, ведь их созданию благоприятствует как минимум стиль тайтла, а как максимум невероятный талант автора.