Детям вообще свойственно принимать то что вокруг них происходит, за обыкновенность. Это естественно, у них очень мало опыта, просто не с чем сравнить, да и возможности анализа происходящего крайне ограничены. Например они часто просто не понимают опасности происходящего. Ну или наоборот, не могут по достоинству оценить какие-то уникальные блага. Вот первая встреча Сатору и Сатико не производит особого впечатления, ситуация обычная просто жиза как - мать по привычке пытается окружить сына заботой, а её уже выросший ребёнок чувствует себя от этого не в свой тарелке, он и стесняется, и не хочет создавать неудобств, и пытается одновременно и намекнуть, что в такой заботе уже не нуждается, и боится обидеть её таким намёком. В общем, впечатление совершенно обычной мамы и совершенно обычного выросшего сына. А вот когда начались флэшбэки, Сатору смог посмотреть на свою мать уже глазами взрослого человека, и понял, насколько она уникальна и как ему с ней повезло, пусть это и сформулировалось в "Да ты демон"))). И он как мог стал показывать свою благодарность и любовь. Собственно, сериал по сути запускается убийством матери Сатору и его реакцией - отчаянной попытке не допустить её смерти.

Повторюсь, что тайтл по своей сути является не психологическим (каким было, например, "Я побрился...") , а морально-философским. То есть сюжетные арки развиваются для передачи какой-то идеи, а не для раскрытия личности. Поэтому было бы ошибкой утверждать, что центральной темой является насилие в семье. Нам практически не показывают те изменения личности, которые происходят с детьми, подвергающимися систематическому насилию (для сравнения можно вспомнить Лизу Мисима из Резонанса Террора ). Нам показывают другое - зеркальную позицию к семье Фудзинома. Насколько Сатико является хорошей матерью, настолько же Акэми является матерью плохой. Но Каё - ребёнок, у неё никак нет возможности сравнить, поэтому она начале оценивает своё положение как совершенно нормальное. И только благодаря заботе Сатору, его друзей и семьи она получает тот опыт отношений, который позволяет оценить происходящее более объективно. Кульминация этой сюжетной арки происходит в сцене со "смертью" Акэми - не физической, разумеется, а смерти её роли матери. И реакция Каё на это - бесценна. По законам хэппи-энда мать и дочь должны рыдать обнявшись, типа прости меня - я всё прощу - и будем жить счастливо. С точки зрения особенностей детей, подвергающихся насилию, реалистично было бы примерно тоже самое - ребёнок наконец получает от родителя желанную порцию любви, и он в этот момент счастлив и на всё согласен (только жить дальше счастливо в реале не получится, насилие быстро возвращается на круги своя). Но в этом тайтле реакция Каё подчиняется законам морали и кармы, и Акамэ получает самое страшное наказание (в том числе с точки зрения восточной философии) - равнодушие.

Тем более что миссия нашего героя в том, чтобы СПАСТИ ЖЕРТВУ, а не ПОЙМАТЬ ЗЛОДЕЯ. А если жертву успешно спасти, то преступления не случилось, и преступника поймать невозможно - он же преступником так и не стал. Чтоб он стал преступником, нужно чтоб оно совершилось, чтоб появилась жертва. Дилемма. Вторая проблема в том, что многие быстро вычислили злодея. Ну не знаю, я за себя точно скажу, что в момент раскрытия карт я был вполне солидарен с Сатору. Правда, с другой стороны экрана я до самого конца поддерживал мысль, что столь навязчивый акцент на подозрении конкретного персонажа вполне вероятно приведёт к сюжетному твисту. Ну в какой-то степени твист таки удался... Но это не важно. Это всё побочная арка и декорация, не более.
Ещё надо сказать о сцене кульминации на крыше. Считать план Сатору тупым тут неправильно. Получилось, что преступлений не произошло, и злодея обвинить тупо не в чем. Поэтому, чтобы наказание его настигло, нужно его на преступление спровоцировать. Поэтому многоходовочка с крышей - она же на самом деле красивая. Выведение философско-морального урока требовало сцены разговора о нитях паутины, но попробуем убрать её, и получаем план проще и надёжнее. Телефон, типа передающий разговор с признанием был наживкой. Решётка на крыше была повреждена в определённом месте, под котором друзья приготовили батут. Злодей находит телефон, ломает его (отпечатки!!!), а далее Сатору бодро сам укатывает на коляске с крыши через пролом в решётке... Да в это в жизнь никто не поверит! Ведь всё указывает на то, что еле пришедшего в себя инвалида с крыши скинул конкрентый человек. Это же та самая подстава, которую неоднократно повторял преступник. Совершить преступление так, чтобы в нём обвинили другого человека. Для большей надёжности достаточно не посвещать друзей в детали (что инвалид собрался сам бодро рулить на коляске вниз), правду о произошедшем на крыше знают только двое, Сатору даёт свои показания, логика и доказательства указывают на их правдивость. И злодей укатывает за решётку за покушение на убийство.

Очень многие комментаторы обвиняют Каё в том, что она предала Сатору, потому что пока тот был в коме - замутила с его другом и так серьёзно что даже ребёнка организовали. Так вот, эти мысли - чушь, бред и признак мышления шаблонами и штампами типа как у байкеров "села - дала, уронил - женился". Внятное осмысление показывает, что для таких мыслей нет оснований.
Во-первых, между Каё и Сатору не было романтики в принципе, им для этого тупо слишком мало лет. Да, дружба у них зародилась настоящая и крепкая, а для несчастной Каё это было в принципе соврешенно новые чувства и ощущения... Но не более.
Во-вторых, Сатору глобально спасал свою мать от убийцы, это было его главной целью, спасение Каё было одним из необходимых условий, чекпойнт при выполнении миссии. Спас Каё - тут же переключился на спасение следующей жертвы.
Наконец, Сатору сам сказал Каё, что случившееся стало следствием тех поступков, которые он осознанно совершил для достижения своей цели. Для спасения матери. Ему самому не требовались жертвы от друзей, он не для того, собственно, охранял девочек и гонялся за убийцей. Он должен быыл остаться в аду, чтоб другие выбрались по его паутинке. От друзей ему нужна дружба, а награду за свою жертву он получит прямиком от Будды, кармически.

Арка Каё Хинадзуки и город, в котором меня нет
Начну кратко - она восхитительна. В ней есть буквально всё, обо всем по порядку.
1. Смерть и благодать
Начальная отстранённость в обществе начальной школы, которая выливается в дальнейшее одиночество.
Смерть Каё можно рассмотреть с точки одиноких людей нашего времени. Тяжело находить новые знакомства, коммуницировать с людьми, находиться среди них уже в более-менее зрелом возрасте, после формирования оболочки отстранённости, которая показана в начальных сериях, во время нахождения Каё в парке. Её спасение, сначала интеграция в компанию друзей Сатору, потом формирование семьи и рождение ребенка, намекает на хэппи-энд, в котором она, может и осталась со своими чертами характера, но стала менее стеснительной и более социальной.

2. Домашнее насилие и семейное взаимодействие
Семья Сатору и Каё очень наглядный пример противоположностей. Любящая мать, проявление которой мы видим весь сериал,всегда и везде окажется вовремя, поймёт каждое действие своего сына, разделит радость и грусть, потратит 15 лет своей жизни ради ухода за сыном. И мать Каё, которая проецировала насилие над ней на своего ребенка. При том, есть о чём подумать над обоими семьями, но под разными ракурсами.
Действия матери Каё невозможно принять, ибо это недопустимо, но можно понять. Она страдала (физически мы увидим лишь раз во флешбеках), а морально её страдания можно ощущать постоянно, при каждой сцене с ней (тусклые оттенки, мимика, голос). Её мать отстранилась от неё, когда той нужна была поддержка, не получив этого, психика сломалась, она стала избивать Каё, чтобы хоть как-то заглушить свою боль (К этим выводам можно прийти на сцене с матерью(бабушкой), можно лишь предполагать, но думаю, что очень глубоко в душе, за закрытым психикой слоем, она страдала от того, что причиняла насилие.

3. Feelings
Дружба, смелость, забота, беспокойство и т.д.
Мало чего могу тут сказать. Некоторая беззаботность детских лет, искренность в проявлениях. Могу лишь пожелать прочувствовать это просматривая.
Очень неплохо показаны эмоции Сатору после потери мамы, после возвращения он разделяет с ней больше моментов, относится более трепетно и бережно. "Имеем - не ценим, теряем - плачем". Это ещё одна мысль, чтобы пересмотреть своё отношение к близким, друзьям, в целом людям, которые вам важны, не бойтесь показаться глупо, показывайте то, что они вам важны.

Теперь о внешних проявлениях "вне" Каё и города.
Учитель младших классов, оказавшийся убийцей. Слишком натянуто, буквально. У него не было мотивов делать это, нам не рассказали о его прошлом, чтобы мы могли уловить травмирующий опыт, который исказил восприятие его реальности. Получается некий Патрик Бейтман, но слишком безвкусный, нужный лишь бы кто-то оказался убийцей. Будь он положительным персонажем, который как-либо связал свою жизнь с матерью Сатору, было бы настолько уместнее, ибо их совместные действия были бы хоть как-то оправданы. Так же забавно, как человек, который появляется в моменты убийства или ареста Сатору, по локонам очень похож на учителя, которое дает ощущение, что это именно он. Опять же, если при этом, убийцу бы поймали, он оказался рандомным человеком, освободили Джуна Ширатори, картина смотрелась целостнее, пускай без четкой линии антигероя, но с четко завершенной линией героя, без этих глупейших разговоров на крыше, и попытках убийства Сатору.
Из всего этого, вытекает слабая часть после комы, которая, конечно, неплохо, как и во всём сериале, показывает чувства, но ощущается, как история подростка. Любовная линия Сатору тоже крайне забавно прописана, идейно она имеет смысл, но рывкообразные появления девушки, менеджера, человека с маминой работы, просто ради заполнение картинки, чтобы не возникало пустоты? Такое себе удовольствие.
Последняя сцена милая, еще раз говорит о том, что Сатору всех спас.. Да, но.. с её последнего появления мы её уже забыли.. по крайней мере я о ней, не вспоминал.