Как Хаяо Миядзаки удаётся рассказывать историю таким образом, что ты не знаешь, когда она закончится? У его фильмов нет ожидаемой трёхактной структуры или чего-то подобного, они словно развиваются естественным образом, перетекая из одного состояния в другое, будто река.