@Rika-Gear, YOU GET IT.

@Rika-Gear, я на англе читал, так там текст, как по мне, ещё более страстным получился, что мне больше импонирует (да и в целом анлейтик получше будет, в русском переводе прям много где значительная разница есть, которая искажает восприятие)

@Rika-Gear, "невыносимый голод" скорее отражает экзистенциальную пустоту и ненасытную амбицию Гриффита, нежели страсть в любовном смысле. Гатс стал единственным человеком, который не вписывался в тщательно выстроенную систему Гриффита, заставив его почувствовать себя уязвимым, "слабым". Для Гриффита это не романтическая привязанность, а болезненная жажда вернуть контроль, нарушенный уходом Гатса. Его чувства ограничиваются удобством, практичностью и амбициями, где каждый человек — лишь инструмент в достижении цели (напоминаю о Затмении). Гатс был для Гриффита "мечом", орудием для завоевания его "мечты". Гриффит не видел Гатса как равного, а скорее как часть своего "владения". Когда Гатс решил уйти, он разрушил не просто отношения, а саму идею Гриффита о своей "божественной непогрешимости". Это подорвало его нарциссическое восприятие себя как идеального лидера и поставило под вопрос его способность контролировать других. Именно поэтому Гриффит не может смириться с потерей Гатса — не из-за любви, а из-за уязвленного эго. Гриффит действительно испытывает к Гатсу сильные эмоции, но это не страсть.

Да и даже если взять символический контекст скана, то тут визуально напоминание о том, что Гатс был чем-то недосягаемым, сломавшим привычный порядок Гриффита и для человека с амбициями Гриффита это неприемлемо. Гриффит воспринимает людей как ресурс, а потеря Гатса — это потеря самого мощного инструмента в его арсенале. Перечитайте мангу, только на этот раз без закладок на AO3.