@sink, Вы правы: если бы я остановился на первой серии, мой отзыв можно было бы списать на предвзятость. Но я посмотрел всё аниме — и это лишь подтвердило мою позицию. Да, первая серия задаёт тон: Фрирен грустит о друзьях, время уходит, смерть неизбежна... Но дальше авторы не развивают эти темы, а повторяют их как мантру, подменяя глубину банальными монологами.

Я говорю, что это «псевдофилософия» и вот факты:

Смерть как декорация. Умирают второстепенные персонажи, но их кончины не влияют на сюжет или Фрирен. Это не рефлексия — это эмоциональный шантаж зрителя.

Время = грусть. Вечность эльфийки сводится к тому, что она ходит по кругу, повторяя: «Люди умирают, а я нет». Это не глубина — это заезженная пластинка.

Диалоги-клише. «Жизнь прекрасна, потому что быстротечна» — да это же уровень цитатника для подростков в VK 2010-х!

Если после 20+ серий вы всё ещё считаете, что сюжет «о времени и смерти» — поздравляю, вас обманула красивая анимация. Настоящая философия требует развития, а не пережёвывания одних и тех же мыслей. Посмотрите «Могилу светлячков» или «Твоё имя» — там те же темы, но с душой, а не с шаблонами.

P.S. А если вам хватило «грусти Фрирен» для впечатлений — это говорит лишь о том, что вы легко клюёте на дешёвую сентиментальность. Настоящие эмоции требуют большего, чем плач под фон из арфы и закатов.