@Роман Кушнир,
Это как сказать, что наличие глав в романе — это изъян, потому что они "похожи по структуре". Ну или ругать сонату за то, что у неё есть рефрен. Вопрос ведь не в форме, а в том, как она используется. Сами кейсы разные по сути — от террора с псевдоритуальными элементами до хакерских атак с метафизическим подтекстом. Это не творческая инерция, а продуманный приём: рассматривать сложные темы с разных ракурсов, оставаясь внутри единой системы координат.

Ну это уже вкусовщина, и я спорить тут не буду. Но, кажется, ты как раз ждёшь от сериала, чтобы он цеплял в лоб — эффектами, драмой, кульбитами. А SAC работает от обратного: он, как тот же Ergo Proxy или условный Serial Experiments Lain, сначала отталкивает — ровностью, нейтральностью, почти холодностью. Но за этим холодом — много подвижного. Надо просто дать этому пространство, а не ждать, что с первой серии включится dopamine machine.

Но это не она. Это другая Мотоко.
Мотоко в SAC — вариация на тему: другая биография, другой путь, другие акценты. Она не перенесена из фильма, а собрана заново — персонаж, рождённый в том же архетипе, но в другом контексте. Это как с Джеймсом Бондом — ты же не спрашиваешь, почему его зовут так же, как у Флеминга, даже если у Крейга он совсем не тот, что у Коннери. Это не баг франшизы, а её принцип: ретеллинг как способ расширения концепта.

А про Патлабор согласен — он действительно воспринимается как более цельный и гармоничный, но у него другой фокус. Да, там тоже есть философия — больше про социально-политические вопросы в привычном смысле: взаимоотношения человека, власти, общества. В SAC же философская нагрузка идёт изнутри киберпанка: здесь в центре внимания — личность, сознание, границы "я" в мире, где всё пронизано сетью. Политика в нём тоже есть, но это уже не борьба институтов, а механизмы контроля, информационные структуры, симулякры и сетевые эффекты. Отсюда и подача — более холодная, аналитическая, отстранённая. SAC и не должен быть интересным по законам Патлабора, потому что он работает в другой плоскости.