Хорошо. Вот тебе такой пример. Мы сидим и обсуждаем "Токийского гуля", которому я выставил троечку. Сходной жанровой принадлежностью обладает, к примеру, "Kill la kill", которому я поставил уверенную десятку. В чём же разница? Для начала будем держать в голове несколько фактов. Во-первых, оба проекта имели проблемы с бюджетом. Во-вторых, съёмочные группы были разного качества. "Килька" считай унаследовала весь состав, работавший над "Гуррен Лаганн", который в свою очередь снимали вытираны из Gainax (некоторые были настолько динозаврами, что участвовали в съёмках "Евы" и "FLCL"). "Гуль" же хоть и получил в качестве рабочих рук людей более-менее опытных, на ключевых позициях сидели режиссёр второсортных сериальчиков и сценарист-дебютант. Подытожим: у нас на руках два проекта с низким бюджетом и сложной концепцией. Над одним работают настоящие мастера, над другим - чурбаны третьего эшелона. Результат рассмотрим по порядку.

1) В первую очередь, оба произведения являются боевиками. Жанр чертовски сложный в производстве, так как требует одновременно изящества и зрелищности. И низкий бюджет здесь является критическим фактором. Что сделает хороший режиссёр? Во-первых, он заранее придумает такой визуальный стиль, который позволит передать его видение без лишних затрат ресурсов. Во-вторых, все сцены будут выстроены так, чтобы выглядеть зрелищно и при этом соответствовать основам кинематографа. В-третьих, подберёт такую цветовую гамму, которая позволит передать настроение каждой сцены и не вызвать кровотечение из глаз. Да, это сложно. Да, это требует невероятного мастерства. Но Хироюки Имайши с этим сумел справиться. Молодец, чертяка. Постановка прекрасна, визуал узнаваем, каждая деталь находится где нужно и выполняет свою функцию. Да что там, тут даже цвет задников работает ради построения сцены. Чем же нас порадует "Гуль"? Да ничем. Режиссёр подвергся приливу урины прямо в головной мозг, а потому решил упороться по детализации персонажей. Не, инициатива похвальная, да только не в нашем случае. Из-за неумелого распоряжения бюджетом визуал оскуднел. Большая часть сцен статична, выстроена абы как (похоже, у режиссёра аллергия на неразрывность), а местная цветовая палитра клала большой и толстый на повествование и перманентно пытается выжечь нам глаза. А про бои за кадром я уже говорил. Позор да и только.

2) Далее последует драматический аспект. И вот тут какое дело. Ощущения от драмы напрямую зависят от соответствия этой драмы здравому смыслу. И тут мы подходим к такой важной вещи как "правила вселенной". Держа в голове важность этого аспекта, разграничим два понятия. Абсурд - это когда правила этой вселенной не соответствуют нашим, общепринятым. Бред - это когда вселенная нарушает свои же правила. И вот "килька" этого самого бреда не содержит вообще. Каждая сцена, каждое событие идеально вписываются в те правила, что были установлены в ходе рассказа. Потому даже такая простенькая и привычная проблематика, как дружба/семья/самоидентификация чувствуются качественно. И это при невероятном градусе абсурдности происходящего. "Гулю" же повезло куда меньше. У него было тяжёлое наследие в виде манги, которая этого самого бреда содержала не много, а очень много. Озвученные правила вселенной нарушаются с завидной регулярностью, а зачастую противоречат друг другу. Но беда в том, что сериал даже не пытался это исправить. Им хватило наглости изуродовать сценарий, но вот поправить его косяки им сил не хватило. Да что там, единственная улучшенная сцена была улучшена благодаря слепому обрезанию её отдельных элементов (и по счастливой случайности под нож пошло самое плохое). В остальном же всё печально. Оригинал хоть и был явно ориентирован на мальчиков-подростков, всё же пытался донести до нас интересные мысли. Адаптация проблематику сохранила, да вот привила вселенной урезала/поменяла. По итогу драма банально перестала работать, так как оснований для неё нет. А сюжет выстроен как набор никак не связанных сцен. Хорош сценарий, ага.

3) В-третьих, это фантастика. Ключевое здесь - погружение в сеттинг. Смотрим прошлый пункт. В одном случае мы имеем хоть и странный, но идеально работающий и интересный мир. В другом - огрызок чьей-то интересной задумки. Победитель очевиден.

4) И наконец комедия. Про "кильку" тут сказать нечего толком. Всё отлично. Каждая шутка, каждый фансервисный элемент не только правильно выстроены, но и грамотно вписаны в историю. Здесь вообще всё имеет смысл. Молодцы. "Упырь" и здесь не порадует. Шутки пришли прямиком из оригинала. А там всё было плохо с юмором. Так их не только оставили, но и расширили. Потому при просмотре я регулярно задавал себе вопрос "куда смеяться"? Зато под нож пускаем важные моменты, ага.

Если подытожить, то я ценю продуманность и изобретательность в использовании "инструментария" каждого из жанров. Кто-то делает это идеально, кто-то паршиво. А кто-то средне. Итог легко оценивается по собственным впечатлениям. Ясное дело, тут играет свою роль вкусовщина. Максимально идеальное аниме может содержать банально не интересную мне тематику. Но я таким проектам оценку и не даю. Надеюсь, объяснение было наглядным.

P.S. Прости если чем обидел. Я лишних конфликтов не ищу.