Аудиовизуальный язык наоборот кричит нам насколько Энн несчастна в этой золотой клетке. Причём и в пансионе и в замке графа. Более того, об этом свидетельствует и ещё одна классическая японская метафора на ряду с глазами, которую вы наверняка видели у Миядзаки, Синкая и прочих метров - ценность имени. Энн отдаёт своё имя становясь Изабеллой, но девочке остаётся её родное. Именно это подчёркивается в самом важном элементе сериала - письмах. Поэтому они такие короткие. В первом Энн вспоминает своё настоящее имя, доверяя его как "заклинание" самому важному человеку в жизни, а вот втором уже Тейлор не только обращается к ней по её истинному имени, но и по сути благодарит за своё.
@prince_hikki, мне кажется@Ranger_Fire,@Филипп Цибульник