Характер и сюжетная составляющая в которых задействован данный персонаж, мне очень пришлись по душе. Каждая из трех временных отрезков сыграла на струнах моей души.
Первая история повествует нам о обыкновенной дружбе детей :мальчика и девочки. Они нашли друг друга и им плевать на одноклассников или другие раздражители, их дружбы вполне хватает для того, чтобы не чувствовать себя одиночкой в этом мире. Но однажды родители девочки переезжают в другой город из-за чего одиночество окутывает каждого из них. Через несколько месяцев парень собирается с силами и идет на подвиг — самостоятельную дальнею поездку на поезде. Снегопад мешает его планам, и он опаздывает на несколько часов, но видит одиноко сидящую девочку, что ждет его с чаем и едой. Они снова обрели друг друга, нашли опору для себя и сделали то, о чем никогда не думали: поцеловались. Этот шаг перевернул их жизни, все их существо, дал прикоснуться к вечности: теперь они не просто беззаботные дети, они — ответственные стражи, коим необходимо охранять свои чувства. Когда пребывает поезд, забирающий парня домой, девочка выплескивает все свои эмоции, но не отдает письмо, где написала все самое личное и заветное — теперь, после поцелуя, письмо кажется ей ошибкой, детской забавой, которая непростительна после недавнего события.
Действие второй истории происходит через несколько лет, когда парень уже собирается выпускаться из школы. Новая девушка ходит за ним, она влюблена в него, но боится признаться в чувствах. У самого же парня на душе не легко — он чувствует себя одиноким и потерянным: пишет сообщения без адресата, которые хотел бы послать той, что провожала его на перроне, но, увы, не знает её номера. Девушка не знает всего этого — парень просто относится к ней по-доброму. Когда она решается признаться ему в любви, ей мешает ракета взмывающая в небо и отвлекающая их внимание. Но именно это событие и помогает понять девушке парня: он добр к ней, но не будет любить, он одинок, не может забыть кого-то, грезит о чем-то. Она вспоминает его сообщение кому-то, о которых он никогда не говорил,вспоминает его доброту…
Третья история — это освобождение от уз, которые тянут парня вниз. Он работал несколько лет в обычной компании, встречался с девушкой, которая была в него влюбленна, просто жил. И вот, однажды, девушку бросает, он увольняется и задумываясь о своей жизни и ведя монологи с самими собой- подводит итог. Жирной точкой во всем этом является переезд, где он встречает девушку-мечту, ту что когда-то поцеловал. Они стоят по разные стороны, а между ними проезжают два трамвая, как сама жизнь, запутывая путь назад к мечте. Парень желает увидеть девушку, но её нет — она ушла. Поэтому и он уходит с задумчивой улыбкой на лице. Уходит в жизнь свободную от старых, одряхлевших чувств на встречу новым мечтам и открытиям.
В целом, я считаю 5 см в секунду лучшей композицией Синкая, а Takaki ToonoТакаки Тоно - лучшим персонажем.