"На фоне хороших сэйнэн-аниме (атмосферных и со взрослым героем), вроде MushishiМастер муси, Black JackЧёрный Джек, Ковбой Бибоп, MonsterМонстр, "Темнее чёрного" со своей простенькой основной сюжетной линией, с более чем 60% филлеров (пускай и интересных, малая часть из которых всё-таки работает на общий сюжет) и проблемами сеттинга выглядит бледновато. Думаю, одна из причин сего в том, что авторы хотели ухватить двух зайцев разом: и калейдоскоп историй рассказать (как в "Мастере Муси"), и основной сюжет изложить (как в "Монстре"). Подобную схему мы можем наблюдать и в Ковбое Бибопе. Однако последний удался именно потому, что использовал схему "Светлячка": каждая серия посвящена тому или иному персонажу, лучше его раскрывая, попутно разжёвывая сеттинг (прежде всего в диалогах), не забывая об интересной эпизодической истории в целом. В ТЧ сделали иначе: отдельные серии посвящены больше сеттингу (методом не рассказа, а показа), по прежнему интригуя загадочностью героев, а также вставляя разрядки смехом с Гаем Куросавой". Я вот всё пытаюсь отрефлексировать, что в аниме не так, и почему многие видят во втором сезоне больше плюсов сценария (второй сезон ещё не пересматривал).

Для меня главное сюжет, и формат процедурала (одна история на одну-две серии) мною вообще не одобряется. Однако это не значит что произведение сразу становится некачественным. Просто оно теряет цельность, как например Дораэмон и Сазаэ-сан. Никем в мире эти сериалы не воспринимаются цельно, буквально "ты видел одну серию - ты видел всё". Но оценивать эти сериалы невозможно.
Возвращаясь к тому, что если у нас всё-таки явно выражена процедуральная структура, но произведение будет законченным. То тут три пути, первый — лор/мир/сеттинг, второй — персонажи, третий — посыл. Все эти пути в чистом виде встречаются редко, зачастую комбинируются в разных соотношениях.
Почти все идут по второму (потому что издавна повелось что главное в произведение персонажи, я думаю ты и так это знаешь), и тут важно то, нельзя просто взять левых персонажей, не значимых для истории в целом, и делать часть произведения для его раскрытия. Так нельзя потому что зрителю насрать на второстепенного персонажа, и из-за того что он второстепенен изначально, и потому что в конце, когда будет завершающая часть, он не будет одним из главных участников событий, т.е. имеет мало влияния. Этой ошибки и избежали в Бибопе, все побочные истории раскрывают главную пятёрку. В ТЧ (который я смотрел лет 5 назад) допускается эта ошибка, в конце сериала эти второстепенные персонажи, для которых выделили целые серии, либо вообще отсутствуют, либо присутствуют, но ничего не делают.
Первый путь применяется крайне редко, потому что для него, как ни странно, нужно иметь очень проработанный мир, законы, всё. Подробно не буду описывать в чём состоит. Однако главная ошибка, которую тут можно допустить — новая информация о мире показанная/рассказанная в этой истории никак не влияет (ни до, ни после), на остальную часть произведения. Эта ошибка похожа такую же с персонажем.
Третий путь самый сложный в творческом плане. Тоже не буду расписывать концепт. Но самая известная ошибка, что идеи этих истории не связаны с посылом/темой всего произведения. В Чёрном зеркале как раз такая ошибка встречается, хотя зачастую она избегается и соответствует теме.
Итог один — побочные истории не должны быть филлерными.
Вот и подгоняй, что конкретно и где не работает в ТЧ, потому что я не помню.
Ах да, в ТЧ, главный герой молчун. Это интересно и свежо, но раскрывать его всё равно нужно. Он много ест, но это штамп сёнэнов. И это пододвигает нас к тому, что в аниме редко прорабатываются немногословные или немые герои. Ватанабэ умеет с этим работать, кстати. А вот обычные индустриальные режиссёры зачастую нет. Ему нужны повадки, привычки, дизайн, походка, реакция на события (не обязательно эмоция на лице, т.к. у протагониста ТЧ только две эмоции покерфэйс и хмурое; можно телом, жестом или ещё чем-то (но только не ещё одним штампом со сжимающим кулаком)).