@Moonzen, про 3 визуализации Дзэами... действительно, перебор. Обычно так в авторском кино автор намекает на главную мысль среди хаоса остальных. Но в контексте фильма достаточно было и первого. Третий раз с надписью на корабле - вообще какой-то сюр: кто это написал? И т.п.
По поводу цитирования Реку Сайто мне попадалась рецензия авторитетного немецкого автора, который выдвинул версию, что в этом сказывется сама суть японского искусства: важна не мысль, а впечатление, которое и выражали в своей лирике японские поэты (в том чисое Сайто), и Осии действует по тому же принципу - передает впечатления (свои или героя /героини) по поводу.