Яркая ода любви и в то же время одно из самых мрачных творений Тэдзуки.
Начальная сцена в прологе напоминает образовательные мультфильмы, вроде "Жила-была жизнь" или метафоры о любви авторского кино. Миллионы антропоморфных сперматозоидов устремляются к симпатичной антропоморфной яйцеклетке. Но только одному герою удаётся пробиться к ней, в результате чего влюблённые растворяются в страстном объятии, порождая на свет эмбрион, который впоследствии становится живым существом. Думаю, по лиричности и изначальности повествования эта сцена конкурирует с "рождением киборга" из Призрака в доспехах Осии. Вот что называется начать историю героя с самого начала!
Затем нас знакомят с Шого - юношей-живодёром, попавшим в психиатрическую больницу. В ходе разговора с доктором выясняется, что озлобленность героя на любые проявления любви у людей и животных и женоненавистничество прямиком из детства: нежеланный, нелюбимый и вечно избиваемый матерью ребёнок. Во время электрошоковой терапии у юноши возникает яркая галлюцинация, в которой суровая богиня Афродита в наказание за неуважение к красоте и святости любви проклинает его на жестокий круговорот сансары: Шого будет влюбляться и терять возлюбленную каждую свою новую жизнь целую вечность. Так начинается серия романтических и сексуальных встреч между Шого и женщинами.
Хотя общая история начинается и заканчивается в наши дни, отдельные её эпизоды разворачиваются как в прошлом, так и в будущем, напоминая читателю, что Шого не может избежать своей судьбы. Нечто подобное уже было в манге Hi no Tori (1967)Жар-птица (1967).
Самое интригующее, что мы никогда не можем быть полностью уверены, какие из этих эпизодических историй разворачиваются в сознании Шого, а какие происходят на самом деле. Для каждого видения есть стимул: электрошок, гипноз, падение с обрыва и проч. Дополнительно в пользу этого свидетельствует доктор Эноки - альтер-эго Тэдзуки, - убеждая героя, что всё это сон, бред или специальная терапевтическая гипнотическая история. Но финал, честно говоря, сбивает с толку.

Итак, история первая.
Шого просыпается немецким офицером во время Второй мировой войны. И впоследствии он влюбляется в еврейку, которой помогает бежать из конвоя. Этот сюжет явно намекает на то, что любовь может преодолеть этнические и расовые разногласия, но по сути является первым из галереи обречённых романов Шого.
В общем, история слабая, а комический характер повествования, сочетающийся со сценами жестокости и насилия, многих может оттолкнуть. Но Тэдзука воздействует на читателя не с помощью логоса (мысли), а с помощью пафоса (катарсиса, эмоциональной заразительности), хотя и получается спорно с поправкой на современную подростковую аудиторию.

История вторая.
Во второй главе Шого с женщиной-фотографом терпит крушение на тропическом острове. Они обнаруживают кучу ручных, мирных животных на острове.
Главная примечательность данной истории - великолепные образы. Вглядываясь сквозь густую растительность, Шого замечает долину, в которой целая галерея животных видов сплетается в любовных объятиях с партнёрами. Чувственность момента подчеркивается изогнутыми линиями их тел и блаженными выражениями морд, придающими потенциально глупой сцене изящную духовность и эстетизм. И эта картина наводит героя на длительную рефлексию, в ходе которой герой задумывается о том, какие обстоятельства мешают истинному выражению любви.
В конце концов остров извергается и все погибают. Смысл этой истории, похоже, в том, чтобы, сравнивая людей с животными, показать сложность человеческих отношений. Статус, гордость, жадность и др. обстоятельства могут помешать любви между людьми. В общем, отличная история, хотя и не без доли нелепостей.

История третья
Шого просыпается в больничной плате, беседует с доктором о добре и зле, а также безумии, бежит из больницы после, подозреваемый в убийстве другого пациента - нимфоманки, и во время побега встречается с женщиной по имени Хироми, в которой находит сходство с Афродитой. Хироми прячет юношу в лесу и начинает тренировать его бегу. В разгаре одной из тренировок ревнивый бывший жених Хитоми сталкивает Шого со скалы. И тут героя посещает очередное видение. Не считая важного диалога с доктором, это комплиментарная история.

История четвёртая
Будущее. Токио являет чудовище в стиле ар-деко, напоминающее мегаполис Фрица Ланга, великолепие которого оттеняют могильные плиты. Человечество ныне исчезающий вид, а его место заняла раса бесполых, синтетических существ, которые хранят свои лица в банках, размножаются клонированием. Синтианы председательствуют над призрачным ландшафтом гробниц, забытой инфраструктуры и пустых площадей. Шого в этой истории киллер, которому местный Ник Фьюри поручает убить нового правителя мира - королеву синтиан. Но юноша становится одним из её рабов, и она использует Шого, чтобы узнать о человеческой любви.
В второй половине история начинает выдавать жесть за жестью: отрезание конечностей и разрастание человека на их основе, отрывание голов с пришиванием уродливой заместо красивой, растворение в кислоте, взрывы тел и т.п. А ближе к финалу повествование становится динамичнее. Начинается настоящая война клонов (главного героя тоже клонировали). Уровень жести только нарастает. Всё заканчивается большим взрывом. Опять все умерли.
Данная история, скорее всего, намекает на то, что эмоции, чувства и инстинкты к размножению необходимы для человеческого существования; без них мы стали бы бездушными автоматами. Очень в духе Е.И. Замятина.
Ну что о ней сказать. Бодрый фантастический триллер в духе "Острова" с довольно прямолинейной моралью.

История пятая
В заключительной главе мы узнаём истинные мотивы Хироми в обучении Шого, и за этим следует ещё большая трагедия. Это своего рода ожидаемый конец, когда Шого, наконец, понимает, что такое любовь после всех жестоких уроков, и в конечном итоге решает покончить с жизнью, так как не видит смысла в ней без Хироми. Но проклятие богини всё ещё действует, и Шого будет продолжать переживать трагедии любви снова и снова.
Такой трагичный финал напоминает таковой в фильме AsuraАсура, в котором мальчик, чуть не съеденный в детстве мамой в голодные времена, превращается в кровожадного дикаря, но познаёт любовь, встретившись с доброй девушкой, которой был не противен облик Асуры; однако конец печален: девушка умирает, отвергая защиту и заботу Асуры, а сам протагонист зап свои грехи обречён страдать вечно в каждой из последующих жизней.
Надо заметить, что манга AsuraАсура Дзёдзи Акиямы, по которой делался фильм, начала выходить в том же 1970-м году, что и манга Тэдзуки. Интересное совпадение!

Итог
Это очень необычная по современным меркам манга. И хотя для начала ознакомления с тв-ом Тэдзуки я бы лучше посоветовал Hi no Tori (1967)Жар-птица (1967), но она куда сложнее воспринимается теми, кто плохо владеет английским и не знаком с японским фольклором и национально-историческими тонкостями, а вот "Песнь Аполлона" довольна проста, чтобы улавливать суть по картинкам. Манга не скупится на зрелищные и конкретные образы, а общая суть выражается довольно прямолинейно. Моменты репрезентации сути и важности секса и любви в жизни человека может быть полезна подросткам, которые мало размышляли на эту тему.
Однако в "Песне Аполлона" имеется контент, который может оттолкнуть девушек феминистских умонастроений. Например, во второй истории об острове имеется сцена, где герой несёт девушку, как мешок картошки. Да и вечно она в этом сюжете попадает в передряги, чтобы в очередной раз быть спасённой героем.