хомик🦈

в сети: 22 июня 2025

Чем цепляет "Монстр"?

"Монстр" - одно из немногих аниме, да и произведений в принципе, которые раскрывают мир (видение его автором) не просто в виде небольшого кусочка жизни, а в достаточно широком его спектре. Это не бездумное заполнение хронометража в 70 серий водой: Наоки Урасава в течение всей картины рисует на ней сюжетно необходимые детали, вписывает элементы, порождающие новые смыслы, добавляя своему творению знатную долю неопределенности, а значит, уместного пространства для мыслей и интерпретаций. Смотря "Монстра", я не раз останавливал видеоряд, получив новую дозу информации, и задумывался о фактах, подтверждающих возникшую в моей голове теорию. Например, как в начале аниме, где невинный юный мальчик совершает нечто чудовищное (в это сложно поверить), так и в середине - инцидент в библиотеке - меня невольно посещала мысль о том, что Тенма и Йохан - один человек, Йохан - лишь плод бессознательных проявлений теневой стороны личности Тенмы. Сюжет книги "Монстр без имени" и рассуждения инспектора Рунге этому никак не противоречили, наоборот, помимо свидетеля в виде Нины, все остальное, включая общий посыл аниме, лишь подтверждали данную теорию. Подобных неоднозначных ситуаций и провокаций на рождение теорий в аниме куча.

1911x14231903x1431

Сложная многослойная структура психики персонажей персонажей "Монстра"

После просмотра очевидно, что Наоки Урасава играл со мной в игру, до конца скрывая истинную картину происходящего буквально за тернистыми зарослями шипастых роз (отсылка на Дом Красных Роз). Созданные им скрытые смыслы подобны этому красному цветку - они прекрасны, они - сама природа, они увлекают и хранят своими стеблями дом - то место, что все хотели забыть, то место, где все действительно происходило, и чьи последствия в реальности нельзя было предотвратить. Шипы роз здесь - метафора забвения и защиты. И она применима не только к самим участникам, побывавшим в том самом доме. Раскрывая свой мир во всем его многообразии эмоций, мыслей и чувств, автору тяжело не сделать всех своих персонажей живыми. Живые люди совсем не идеальны, но именно стремление к идеальному делает их живыми. Живые люди никогда не видят мир таким, какой он есть, они обитают в своих представлениях о нем. Однако желание обогатить свои представления, сила не бояться встретиться с реальностью лицом к лицу - то, что объединяет самых положительных персонажей аниме. В этом их движение и развитие, и оно не ограничивается простым повторением "хороших" поступков, ведь добрый человек - это не просто тот, кто несет в мир добро, а тот, кто каждую секунду совершает выбор, отказываясь от "зла", тот, кто знает цену каждому своему действию. Этот объем внутреннего мира прослеживается у героев "Монстра".

1913x1425

Любовь - свет?

Любые эмоции и чувства - это нормально, они делают нас людьми, так же, как и нормально бояться, однако избегание встречи с настоящим из-за страха создает тернии на пути как к реальности, так и к самому себе. Любовь... Да, именно любовь автор считает единственным верным средством, чтобы сжечь все кусты и быть смелым встретиться с собой и с миром. Любовь здесь - это синоним жизни, света, что не позволит пробраться тьме. Не случайно главный герой - врач - человек дарующий жизни. Любовь рождает жизнь, как и жизнь неизбежно рождает любовь (я беру понятия условно в их абсолюте). Но что если это почему-то не работает, как в случае с Йоханом? Почему любовь доктора Тенмы не вернулась тем же? Совершил ли он добрый, правильный поступок? Такие неоднозначные вопросы накрывают зрителя подобно цунами уже в самом начале просмотра "Монстра".

1920x13791910x13741916x1386

Нравственность доктора Тенмы

"Все жизни равны", и это объективно. К этой фразе неприменима простая арифметика: тот факт, что "1 жизнь минус 100 жизней" дает отрицательное число, не отменяет того, что "1 жизнь = 1 жизнь". Тут нас снова выручает любовь. Любовь к своему "Я" означает любовь и ко всем остальным "Я". "Я" - это то, что у всех одинаково. "Я" Йохана идентично "Я" Доктора Тенмы, насколько бы низко ни пал первый и каких бы нравственных заслуг и моральных высот ни достиг бы второй в этом мире. Их отличает одно - любовь. Тенма любит себя, а следовательно и Йохана, а именно то, что лежит у него глубоко внутри, то, вокруг чего в темноте годами разрастались густые тернии. Это та причина, почему Тенма в конце концов не меняет свой выбор и остается способным любить и прощать (в такого рода жизнеутверждении "Монстр" очень похож на "Легенду об Аанге"). Йохан же, напротив, не имеет способности любить, он не любит ничего на этой Земле, конечно же, включая себя. Его ничто не держит в этом мире, его всепоглощающая пустота, где нет места любви, может иметь лишь одну цель - уничтожить все, что способно любить его, а затем и самого себя, ни оставив после себя ничего, ни одной частички памяти.

1909x1380

"Йохан - прекрасное имя"

Имя в Монстре олицетворяет "Я", у Йохана как будто бы нету "Я" (как я говорил, оно начало зарастать кустами практически с первой секунды), имя Йохан - это то, чего условно не существует в настоящий момент, оно из будущего, предопределено им самим же, как тем, кто будет последним наблюдать за закатом жизни, оно появится лишь в ту последнюю секунду перед его собственной гибелью, когда оно уже не будет иметь смысла. Прощу заметить, что зло Йохана - это кусты, его "Я" никуда не делось, но шипы не подпускают к нему никаких чувств, никакой жизни. Темнота...

1852x1382

Материнская любовь

Любовь, которую дарят ребенку с первых лет, заполняет его изнутри светом, и он сам начинает его излучать в этот мир (в этом кстати заключался повторный эксперимент директора 511 детского дома). Маленький Йохан не получил любви матери (на деле, он просто сделал такой вывод из её действий), его "Я" не было принято, ведь он был сличаемым с Ниной - в такой же одежде для девочек, с такой же прической, такими же глазами и так далее. Он боялся и убедил себя в том, что мать не любит его, что она перепутала Нину с ним. Книжка про монстра наслоилась на пустое, Йохан был никем, у него не было имени, не было того света, порожденного материнской любовью, он буквально стал этой книгой, она стала единственным объяснением и защитой для его "Я".

1913x1380

Концовка

Для меня она самая простая, жизнеутверждающая, но в то же время волшебная: Йохан получил имя - любовь матери (убедился в том, что она действительно была изначально) - и начал новую жизнь обычного человека (как возрождается феникс, окутанный пламенем света любви). Почему так? У нас есть пример в виде Нины, с которой относительно все в порядке, она - добрый человек при том, что мать у нее с Йоханом одна. Йохана разлучили с мамой и дали сидеть в одиночестве с книжкой. Будь на его месте Нина, они с Йоханом поменялись бы ролями. Корень причины развития такого характера Йохана вовсе не в фактическом отсутствии любви матери, а в обстоятельствах, создавших у него это ощущение. Натыкаясь на забытое прошлое на пути к своей темной цели, Йохан встретился с той настоящей цепочкой обстоятельств, что воспринималась им искаженно. Доктор Тенма встречается с матерью близнецов, убеждается в её любви к своим детям и убеждает в этом Йохана, лежащего в палате. Или это был лишь сон? Кто знает...

1912x13761920x1381

Последний эндинг "Монстра" добавляет очки достоверности моей магической теории:

Сквозь тернии к звездам
До Луны и обратно
Минуя сотни неизвестных галактик (тернии - заросли вокруг "Я" Йохана, его защита, монстр, всепоглощающая тьма)
Борозжу океаны в твоих сновидениях (что-то бессознательное, забытое прошлое Йохана, Дом Красных Роз)
Сгораю дотла и восстаю, словно феникс (Йохан стал нормальным человеком, возродился, в 3-ий раз, теперь удачно: свет сжег все кусты и развеял тьму)



Ой, это же трек из нового альбома polnalyubvi, а эндинг звучал так:

Да
Теперь (важно, что "теперь") ты познаешь этот мир пристальным взглядом (внимательным, настоящим, четким, без искажений, как было ранее)
Да
Твои глаза верят в нежность (нежность - то, что произрастает из чувства любви)



Йохана нет на больничкой койке, окно открыто, как и открыт теперь мир, на который Йохан смотрит новыми глазами, полными любви.
1905x1387

*Это продолжение к отзыву про другой ромком тайтл зимы 2025 - "Мэдаку Куроиву, который не понимает моей) привлекательности". Хотя отзывы связаны сюжетно, данный текст вполне самодостаточен для ознакомления.*

Думаю, никто не будет спорить, что воспоминания и создающий их ряд мыслей - это основная психологическая нагрузка в нашей жизни. Порой так хочется от этого избавиться и наслаждаться происходящим прямо здесь и сейчас. Сожаления, страдания от детских травм, уход в забытие и дэйдриминг - все это лучшая наживка для привлечения внимания одного из трёх всадников грехов. Если забыли, напомню вам снова про Дементия Непомнящего. Разящее копье его в лучах слепящего солнца, кажущегося еще более ярким отражаясь от снега, наконец завершило свою работу. Проклятье (или дар) распространилось на "Я женился на однокласснице, которую ненавидел", хоть и не добило тайтл полностью - уставший Дементий взял путь обратно в замок. Его верный товарищ, итальянец Инцессо Сестрисио, могучий рыцарь, сражающийся плечо к плечу в этом зимнем сражении, нанес огромный шквал ударов по снежной метели аниме зимнего сезона. Мало кто остался в живых, та же учесть коснулась и обозреваемого мною ромкома.

Идем на повышение - "Одноклассница" словила уже 2 недуга кавалерии, от которых ей не удалось избавиться до самого конца. Казалось бы, все плюсы и минусы деменции я уже подробно рассмотрел в "Мэдаке", однако тут она сияет в других красках, и даже имеет сюжетное обоснование, а не просто существует для удобства авторов и комедии. Влияние ее обыкновенное - герои чуть сближаются, потом вроде ничего не предвещало, но они вдруг все забыли, как завершилась серия или сменился кадр. Произошло обнуление психических состояний, снова персонажам нужно копить информацию, чтобы прийти к чему-то новому, хоть это и безнадежно. Стоит отметить, что здесь деменция не столь линейная, как в "Мэдаке". Она более сложная и многоступенчатая. Действительно, чтобы сработал переключатель и память стерлась, Аканэ приходится сменить несколько разных состояний, в которые она переходит непоследовательно. Если персонажи "Мэдаки" имели простой сбрасывающийся счетчик сближения, то тут показная "ненависть" героини создает новый слой в этой системе и действует как состояние по дефолту, в котором она может находиться как изолированно, так и вместе с другим состоянием - тем же сближением. Счетчик все так же сбрасывается, но с таким вот нюансом работы. Сложная система деменции образует идеальную замену роялям, более совершенную, так как все мы люди, и резкая смена психического состояния является нормой, поскольку это можно списать на не до конца изученную природу человека. Если что-то в сцене не клеится, можно легко подобрать новый нужный набор состояний героев.

Про то как деменция влияет на сюжет можно говорить долго, но конь уставшего Дементия уже неспешно шагает домой, так и мы перейдем ко второму блюду, добавляющему перчинки и, иронично, немного здравого смысла сегодняшнему застолью. Ведь всадник Инцессо Сестрисио кинул палку о двух концах в и без того провокационное аниме. Как в семейных узах, так и в делах сердечных про любовь, важно быть чутким, проницательным и крайне внимательным. Выбор партнера и отношение к близким - результат всех этих качеств. Но что если самый лучший партнер - это буквально родной человек. Играет ли здесь место нравственность, когда ваши чувства взаимны? Возможно, милейшее умнейшее создание Шисэ-чан достойна большего внимания и более глубокого уровня отношений с человеком, к которому она небезразлична. Такой вот выбор главным героем кого угодно, но не единственного адекватного человека в аниме, который так и маячит у него под носом, говорит лишь об одном... об отсутствии у Сайто вкуса и проницательности. На этом моменте любой выбор Сайто будет абсолютно обесценен, поскольку ценен лишь приковавший внимание и созданный проделками Инцессо идеальный персонаж - сестра.

Короче увлекательно, до появления сестры Аканэ смотрится бодро, после - уже более однотипно. Но никто не запрещает не смотреть все, ведь сюжет в любом случае стоит на месте, а выбор героя обесценен с нулевой секунды.

Поначалу великая классика "Призрак в доспехах" показалась мне очень поверхностным аниме в первую очередь за режиссерскую работу. Первую половину весь лор очень колясочно передается в виде длиннющих монологов, их периодически сопровождают вставки с философским подтекстом, которые не становятся предметом диалога, они просто закидываются зрителю одним персонажем. Такое решение режиссера мне совсем не понравилось, однако первая половина, на мой взгляд, больше сосредоточена на втягивании в атмосферу этого отнюдь не обычного мира. Атмосфера эта передает политическое и социальное напряжение, конфликты и переживания внутри персонажей, которые возможно и не обладают особой глубиной, но их способен понять каждый. Особо тревожные экшен сцены сменяются спокойными и неспешными моментами уединения героев. Еще не до конца складывается понимание всех мотивов, но атмосфера уже вполне ясна и однозначна, запускается 3-ех-минутное слайд-шоу живых обоев под тревожную музыку, и мы попадаем во вторую часть, где и начинается сюжет.

Вторая часть абсолютно великолепна и это действительно то, ради чего стоит начинать смотреть "Призрака в доспехах". Экшен сцены теперь оправданы сюжетно и имеют много интересных необычных приемов и даже пару трогательных моментов. Наполненность философским смыслом передается теперь всевозможными путями - как визуальным рядом и диалогами, так и всеми элементами в совокупности, всей атмосферой и процессом. Темы рождения и существования в информационной среде, искусственного интеллекта и эволюции раскрыты очень широко. Философия этого классического аниме дает очень интересную пищу для размышления и даже предлагает посмотреть на мир с другой стороны, которую раньше можно было не замечать.

Вне всяких сомнений, первая половина может дать зрителю заскучать. Терпение здесь - это та цена, которую стоит заплатить, чтобы получить золото в конце, не просто так это классика.

Зимний сезон выдался воистину потрясающим! И я это говорю не только беря в расчет качественные продолжения популярных аниме. Новыми оригинальными тайтлами зимы японцы решили искупить все грехи прошлого года. Однако, не все так оптимистично... Как известно, зло может победить только еще большее зло - так, на поле битвы за измовение выдвинулась кавалерия - три всадника грехов зимнего сезона 2025. Первый всадник, Дементий Непомнящий, небольшим, но верным замахом острого копья насквозь пронзил "Мэдаку Куроиву", отчего другие рыцари, к счастью, не успели и пальцем его коснуться.

По звучному имени кто-то уже догадался, каким заболеванием инфицировано копье забвенного Дементия. Задело оно всех персонажей "Мэдаки" до единого, и в этом нет ничего плохого - такие обстоятельства, наоборот, помогают искренне передавать одни и те же эмоции персонажей как новые из раза в раз, из серии в серию, легко объяснять условности, которые есть в каждом аниме, и даже экономить на бюджете, транслируя одну и ту же вставку с Моначкой в начале серии, видимо надеясь на то, что забвенный всадник умеет выпрыгивать из экранов зрителей (хотя в моем случае это так )

За счет такого необычного тропа с деменцией, тайтл каждую неделю смотрится свежо: вот Моначка в гневе от отсутствия внимания Мэдаки демонстративно и нарочно тычет ему в лицо своими сиськами, вот уже через серию Мэдака не помнит этого поступка, спокойствие души и разума работает подобно отсутствию денег на ноопепт у деда. Как по магии, с каждой серией действия Моны теряют градус стыда и непотребства, хоть её азарт и крепчает - появляются соперницы. Вот её уже смущает то, что Мэдака увидел её обнаженную спину. Оно и понятно, изо дня в день чувства крепнут от вида недостижимого, каменного, но оттого и прекрасного лица Мэдаки, стыд за опрометчивые, но смелые поступки лишь подливает масла в огонь новому доселе неизвестному желанию девочки. Словно проходя круги ада, любые попытки сближения героев обнуляются замечательным свойством деменции, отчего их чувства, как детская игра, пылают страстью, подогреваемой искрами недоступности и идеализации.

Комедийная составляющая из-за вышеупомянутых фишек сериала просто на божественном уровне - смотреть с друзьями, которые выкупают, одно удовольствие. Это одни из самых ожидаемых серий на неделе. Хорошей романтикой тут и не пахнет, поскольку у нас тут ком из глубоко травмированных детей, которые вообще не понимают чего хотят и что делают, но это и добавляет поинты в копилку комедии.

Всегда увлекательно наблюдать за умными людьми, особенно когда это не просто пустой персонаж с холодным расчетом (Аянокоджи и ему подобные), а Человек со своими интересами, чувствами, мнением, в общем со своими приколами 😃

Маомао - именно такой человек, и все наслаждение от лицезрения ее бытия кратно множится интересным китайским дворцовым сеттингом, про который, например, я ничего не знал. Спокойно проживая свою жизнь, изучая травы и слушая рассказы проституток, Маомао и думать не хотела о каких-то дворцах и придворной жизни. Но тут сначала сюжет движет юную травницу, а потом уже и она начала движить сюжет. Окруженная неумелыми безответственными людьми, работающими при императорском дворе, Маомао не могла остаться незамеченной. Она - главный герой, за которым хочется следить, вместе с которым хочется переживать и чей монолог хочется слушать.

Аниме может как в комедию (с некоторых моментов орал в голос), так и в драму, что делает его ярким и живым. Помимо этого, в тайтле автор играется с цветом и буквально с цветами, тут есть множество символизмов и образов, высокий уровень детализации событий и того, что они за собой влекут. Все это не даст заскучать внимательному зрителю.

Детектив-составляющая многоуровневая и сюжетные сплетения идут от первой сплошь до последней серии (и продолжают расти после неё) с ответвленными сайд-квестами практически в каждой серии. Эти сайд-квесты помогают лучше узнать главных героев и знакомят с локальными особенностями этого мира. Однако в середине сериала, где героиня попадает во внешний двор, монолог теряет свой темп, и около 4-х серий он сконцентрирован на решении множества мелких сайд-квестов, уйдя от привычной динамики повествования. Как часть чего-то большего эти квесты по итогу были действительно важны, но смотреть было скучновато.

Детектив подкреплен добротным саспенсом - в последних сериях вкинули столько информации и показали столько новых и скрытых сюжетных ветвей, что хочется скорее узнать во что это выльется и как автор решит это обыграть. Новый сезон начинает выходить уже завтра и я заинтригован.

По итогу, Монолог фармацевта не просто так имеет такие большие рейтинги как у первоисточника, так и у адаптации. В каждой сцене чувствуется любовь авторов к своей работе, высокая планка качества и внимание к малейшей детали. Как главная героиня, так и другие важные сюжету персонажи вызывают у меня неподдельный интерес, а китайский сеттинг - это далеко не то, что можно часто увидеть в аниме. История выглядит очень свежей, веселой и непредсказуемой. Короче ждем новый сезон, надеюсь он будет еще увлекательнее.